*H 


a  vr    yt? 


SOMMAI  11  h 


I.A     MAIlÇU  1SE 

LA     FAUVETTE    DU     DOCTEUR 


K.~, 


PARIS.    TÏJ\    SI  !0N    liACO.V    KT    L%    DDE    u'tKUT.Ï  II,    I 


I  \ 


M  A  no  II  SE 


GEORGE   SAM) 

SUIVI    l'i. 

LA    FAUVETTE   DU  DOCTfclli 

l'A  i;    LE    M  tu  E    a  i  Tl-.li; 


PALUS 

COLLECTION  HETZEL 
BLANCHARD,  LIBRAIRE-ÉDITEUR 

78,  rue  Richelieu,  78 

1*53 


Univ; 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lamarquisesuividOOsand 


/>* 


y  'y 


J 

J       / 

LA  MARQUISE 


La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spiri- 
tuelle, quoiqu'il  soit  reçu  en  littérature  que 
toutes  les  vieilles  femmes  doivent  pétiller 
d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur 
toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde 
ne  lui  avait  point  apprises.  Elle  n'avait  pris 
non  plus  celte  excessive  délicatesse  d'expres- 
sion, cette  pénétration  exquise,  ce  tact  mer- 
veilleux qui  distinguent,  à  ce  qu'on  dit .  les 
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femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au 
contraire,  étourdie,  brusque,  franche,  quel- 
quefois même  cynique.  Elle  détruisait  abso- 
lument toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites 
d'une  marquise  du  bon  temps.  Et  pourtant 
elle  était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la 
cour  de  Louis  XV;  mais,  comme  c'avait  été 
dès  lors  un  caractère  d'exception,  je  vous 
prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire  l*é- 
tude  sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La 
société  me  semble  si  difficile  à  connaître 
bien  et  à  bien  peindre  dans  tous  les  temps, 
que  je  r.e  veux  point  m'en  mêler.  Je  me 
bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits  parti- 
culiers qui  établissent  des  rapports  de  sym- 
pathie irrécusable  entre  les  hommes  de  toutes 
les  sociétés  et  de  tous  les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme 
dans  la  société  de  cette  marquise.  Elle  ne 
me  semblait  remarquable  que  pour  la  pro- 
digieuse mémoire  qu'elle  avait  conservée  du 
temps  de  sa  jeunesse,  et  pour  la  lucidité  vi- 
rile avec  laquelle  s'exprimaient  ses  souve- 
nirs. Du  reste,  elle  était,  comme  tous  les 
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vieillards,  oublieuse  des  choses  de  la  veille 
et  insouciante  des  événements  qui  n'avaient 

point  sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  pi- 
quantes qui,  manquant  d'éclat  et  de  régula-' 
rite,  ne  pouvaient  se  passer  d'esprit.  Une 
femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  devenir 
aus<i  belle  que  celles  qui  l'étaient  davan- 
tage. La  marquise,  au  contraire,  avait  eu  le 
malheur  d'être  incontestablement  belle.  Je 
n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait,  qu'elle  avait, 
comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  coquet- 
terie d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  re- 
gards. Elle  y  était  représentée  en  nymphe 
chasseresse,  avec  un  corsage  de  satin  im- 
primé imitant  la  peau  de  tigre,  des  manches 
de  dentelle,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un 
croissant  de  perles  qui  se  jouait  sur  ses  che- 
veux crêpés.  C'était,  malgré  tout,  une  admi- 
rable peinture ,  et  surtout  une  admirable 
femme  :  grande,  svelte,  brune,  avec  des 
yeux  noirs,  des  traits  sévères  et  nobles,  une 
bouche  vermeille  qui  ne  souriait  point,  et  des 
mains  qui,  dit-on,  avaient  fait  le  désespoir  de 
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la  princesse  de  Lamballe.  Sans  la  dentelle, 
le  salin  et  la  poudre ,  c'eût  été  vraiment  là 
une  de  ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les 
mortels  apercevaient  au  fond  des  forêts  ou 
sur  le  flanc  des  montagnes  pour  en  devenir 
fous  d'amour  et  de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aven- 
tures. De  son  propre  aveu ,  elle  avait  passé 
pour  manquer  d'esprit.  Les  hommes  blasés 
d'alors  aimaient  moins  la  beauté  pour  elle- 
même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des 
femmes  infiniment  moins  admirées  lui  avaient 
ravi  tous  ses  adorateurs,  et,  ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange, elle  n'avait  pas  semblé  s'en  soucier 
beaucoup.  Ce  qu'elle  m'avait  raconté,  à  bâ- 
tons rompus,  de  sa  vie  me  faisait  penser 
que  ce  cœur-là  n'avait  point  eu  de  jeunesse, 
et  que  la  froideur  de  l'égoïsme  avait  dominé 
toute  autre  faculté.  Cependant  je  voyais  au- 
tour d'elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la 
vieillesse  :  ses  petites-enfants  la  chérissaient, 
et  elle  faisait  du  bien  sans  ostentation  ;  mais 
comme  elle  ne  se  piquait  pas  de  principes, 
et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son  amant,  le 
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vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais  pas  trou- 
ver d'antre  explication  île  son  caractère. 

Un  soir,  je  la  vis  plus  expansive  encore 
que  de  coutume.  Il  y  avait  de  la  tristesse 
dans  se-  peni 

«  Mon  cher  enfant,  ine  dit-elle,  le  vicomte 
de  Larrieux  vient  de  mourir  de  sa  goutte  ; 
c'est  une  grande  douleur  pour  moi.  qui  fus 
son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis,  il  est 
effrayant  de  voir  comme  l'on  meurt!  Ce 
n'est  pas  étonnant,  il  était  si  vieux! 

—  Quel  âge  avait-il?  demandai  je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi , 
j'en  ai  quatre-vingts;  mais  je  ne  suis  pas 
infirme  comme  il  l'était;  je  dois  espérer  de 
vivre  plus  que  lui.  N'importe  !  voici  plusieurs 
de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et 
on  a  beau  se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et 
plus  robuste,  on  ne  peut  pas  s'empêcher 
d'avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi  ses 
contemporains. 

—  Ainsi,  lui  dis-jc,  voilà  tous  les  regrets 
que  vous  lui  accordez,  à  ce  pauvre  Larrieux. 
qui  vous  a  adorée  pendant  soixante  ans,  qui 
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n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos  rigueurs  et 
qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté  ?  C'était  le  mo- 
dèle des  amants ,  celui-là  !  On  ne  fait  plus 
de  pareils  hommes  ! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un 
sourire  froid .  cet  homme  avait  la  manie  de 
se  lamenter  et  de  se  dire  malheureux.  Il  ne 
l'était  pas  du  tout,  chacun  le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller, 
je  la  pressai  de  questions  sur  ce  vicomte  de 
Larrieux  et  sur  elle-même  ;  et  voici  la  sin- 
gulière réponse  que  j'en  obtins  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous 
me  regardez  comme  une  personne  d'un  ca- 
ractère très-maussade  et  très-inégal.  Il  se 
peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même  :  je 
vais  vous  dire  toute  mon  histoire  et  vous  con- 
fesser des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés 
à  personne.  Vous  qui  êtes  d'une  époque  sans 
préjugés,  vous  me  trouverez  moins  coupable 
peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à  moi- 
même  ;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que 
vous  prendrez  de  moi,  je  ne  mourrai  pas 
sans  m'ètre  fait  connaitreà  quelqu'un.  Peut- 
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être  me  donnerez-vous  quelque  marque  de 
compassion  qui  adoucira  ta  tristesse  de  nus 
sonyeuirs. 

«  Je  fus  élevée  à  Saint-Cvr.  L'éducation 
brillante  qu'on  y  recevait  produisait  effecti- 
vement fort  peu  de  chose.  J'en  sortis  à  seize 
ans  pour  épouser  le  marquis  de  R...,  qui  en 
avait  cinquante,  et  je  n'osai  pas  m'en  plain- 
dre, car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce 
beau  mariage,  et  toutes  les  tilles  sans  fortune 
enviaient  mon  sort. 

«  J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce 
temps-là  j'étais  tout  à  fait  bête.  Cette  édu- 
cation claustrale  avait  achevé  d'engourdir 
mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du 
couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences 
dont  on  a  bien  tort  de  nous  faire  un  mérite, 
et  qui  nuisent  souvent  au  bonheur  de  toute 
notre  vie. 

«  En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six 
mois  de  mariage  trouva  un  esprit  si  étroit 
pour  la  recevoir,  qu'elle  ne  me  servit  de 
rien.  J'appris,  non  pas  à  connaître  la  vie, 
mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai  dans 
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le  monde  avec  des  idées  tout  à  fait  fausses 
et  des  préventions  dont  toute  ma  vie  n'a  pu 
détruire  1"  effet. 

«  A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve  ;  et  ma 
belle-mère,  qui  m'avait  prise  en  amitié  pour 
la  nullité  de  mon  caractère,  m'exhorta  à  me 
remarier.  Il  est  vrai  que  j'étais  grosse,  et 
que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas 
où  je  donnerais  un  beau-père  à  son  héritier. 
Dès  que  mon  deuil  fut  passé,  on  me  pro- 
duisit donc  dans  le  monde  et  l'on  m'y  en- 
toura de  galants.  J'étais  alors  dans  tout  l'é- 
clat de  la  beauté,  et,  de  l'aveu  de  toutes  les 
femmes,  il  n'était  point  de  figure  ni  de  taille 
qui  pussent  mètre  comparées. 

«  Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé 
qui  n'avait  jamais  eu  pour  moi  qu'un  dé- 
dain ironique,  et  qui  m'avait  épousée  pour 
obtenir  une  place  promise  à  ma  considéra- 
tion, m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le 
mariage,  que  jamais  je  ne  voulus  consentir 
à  contracter  de  nouveaux  liens.  Dans  mon 
ignorance  de  la  vie,  je  m'imaginais  que  tous 
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les  hommes  étaient  les  mêmes;  que  tous 
avaient  cette  sécheresse  de  cœur,  cette  im- 
pitoyable ironie,  ces  caresses  froides  et  in- 
sultantes qui  m'avaient  tant  humiliée.  Toute 
bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien  compris 
que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne 
s'adressaient  qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il 
n'y  mettait  rien  de  son  àrne.  Je  redevenais 
ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rougissait 
en  public  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

«  Celte  funeste  entrée  dans  la  vie  me  dés- 
enchanta pour  jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était 
peut-être  pas  destiné  à  cette  froideur,  se 
resserra  et  s'entoura  de  méfiances.  Je  pris 
les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs 
hommages  m'insultèrent  ;  je  ne  vis  en  eux 
que  des  fourbes  qui  se  faisaient  esclaves 
pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vouai  un  res- 
sentiment et  une  haine  éternels. 

«  Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu,  on  n'en 
a  pas  ;  voilà  pourquoi,  avec  les  mœurs  les 
plus  austères,  je  ne  fus  point  vertueuse.  Oh  ! 
combien  je  regrettai  de  ne  pouvoir  l'être  ! 
combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et 
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religieuse  qui  combat  les  passions  et  colore 
la  vie  !  La  mienne  fut  si  froide  et  si  nulle  ! 
Que  n'eussé-je  point  donné  pour  avoir  des 
passions  à  réprimer,  une  lutte  à  soutenir, 
pour  pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier 
comme  ces  jeunes  femmes  que  je  voyais,  au 
sortir  du  couvent ,  se  maintenir  sages  dans 
le  monde  durant  quelques  années,  à  force  de 
ferveur  et  de  résistance  !  Moi,  malheureuse, 
qu'avais-je  à  faire  sur  la  terre?  Rien  qu'à  me 
parer,  à  me  montrer  et  à  m'ennuyer.  Je  n'a- 
vais point  de  cœur,  point  de  remords,  point 
de  terreurs;  mon  ange  gardien  dormait  au 
lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses  chastes  mys- 
tères étaient  pour  moi  sans  consolation  et 
sans  poésie.  Je  n'avais  nul  besoin  des  protec- 
tions célestes  :  les  dangers  n'étaient  pas  faits 
pour  moi ,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont 
j'eusse  dû  me  glorifier. 

«  Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais 
à  moi  autant  qu'aux  autres,  quand  je  trou- 
vais en  moi  cette  volonté  de  ne  pas  aimer 
dégénérée  en  impuissance.  J'avais  souvent 
confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire 
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choix  d'un  mari  ou  d'un  amant  l'éloignement 
que  m'inspiraient  l'ingratitude,  l'égoïsme  et 

la  brutalité  des  hommes.  Elles  me  riaient 
au  nez  quand  je  parlais  ainsi,   m'assurant 

que  tous  frétaient  pas  semblables  à  mon 
vieux  mari,  et  qu'ils  avaient  des  secrets  pour 
se  faire  pardonner  leurs  défauts  et  leurs 
vices.  Cette  manière  de  raisonner  me  révol- 
tait; j'étais  humiliée  d'être  femme  en  enten- 
dant d'autres  femmes  exprimer  des  senti- 
ments aussi  grossiers,  et  rire  comme  des 
folles  quand  l'indignation  me  montait  au  vi- 
sage. Je  m'imaginais  un  instant  valoir  mieux 
qu'elles  toutes. 

«  Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur 
moi-même;  l'ennui  me  rongeait.  La  vie  des 
autres  était  remplie,  la  mienne  était  vide  et 
oisive.  Alors  je  m'accusais  de  folie  et  d'am- 
bition démesurée  ;  je  me  mettais  à  croire 
tout  ce  que  m'avaient  dit  ces  femmes  rieuses 
et  philosophes,  qui  prenaient  si  bien  leur 
siècle  comme  il  était.  Je  me  disais  que  l'i- 
gnorance m'avait  perdue,  que  je  m'étais 
forgé  des  espérances  chimériques  ;  que  j'a- 
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vais  rêvé  des  hommes  loyaux  et  parfaits  qui 
n'étaient  point  de  ce  monde.  En  un  mot,  je 
m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on  avait  eus 
envers  moi. 

«  Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir 
bientôt  convertie  à  leurs  maximes  et  à  ce 
qu'elles  appelaient  leur  sagesse,  elles  me 
supportèrent.  Il  y  en  avait  même  plus  d'une 
qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  jus- 
tification pour  elle-même,  plus  d'une  qui 
avait  passé  des  témoignages  exagérés  d'une 
vertu  farouche  à  une  conduite  éventée,  et 
qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au  monde 
l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'excuser  la 
sienne. 

«  Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se 
réalisait  point,  que  j'avais  déjà  vingt  ans  et 
que  j'étais  incorruptible,  elles  me  prirent  en 
horreur;  elles  prétendirent  que  j'étais  leur 
critique  incarnée  et  vivante  :  elles  me  tour- 
nèrent en  ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma 
conquête  fut  l'objet  des  plus  outrageants 
projets  et  des  plus  immorales  entreprises. 
Des  femmes  d'un  haut  rang  dans  le  monde 
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ne  rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'in- 
fâmes complots  contre  moi,  et,  dans  la  liberté 
de  mœurs  de  la  campagne,  je  tus  attaquée 
de  toutes  les  manières  avec  un  acharnement 
de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la  haine.  Il  y 
eut  des  hommes  qui  promirent  à  leurs  maî- 
tresses de  m'apprivoiser,  et  des  femmes  qui 
permirent  à  leurs  amants  de  l'essayer.  Il  y 
eut  îles  maitresses  de  maison  qui  s'offrirent 
à  égarer  ma  raison  avec  l'aide  des  vins  de 
leurs  soupers.  J'eus  des  amis  et  des  parents 
qui  me  présentèrent,  pour  me  tenter,  des 
hommes  dont  j'aurais  fait  de  très-beaux  co- 
chers pour  ma  voiture.  Comme  j'avais  eu 
l'ingénuité  de  leur  ouvrir  toute  mon  âme, 
elles  savaient  fort  bien  que  ce  n'était  ni  la 
piété,  ni  l'honneur,  ni  un  ancien  amour  qui 
me  préservait,  mais  bien   la  méfiance  et 
un   sentiment   de    répulsion  involontaire  ; 
elles  ne  manquèrent  pas  de  divulguer  mon 
caractère,  et,  sans  tenir  compte  des  incerti- 
tudes et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  ré- 
pandirent hardiment  que  je  méprisais  tous 
les  hommes.  Il  n'est  rien  qui  les  blesse  plu- 
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que  ce  sentiment;  ils  pardonnent  plutôt  le 
libertinage  que  le  dédain.  Aussi  partagèrent- 
ils  l'aversion  que  les  femmes  avaient  pour 
moi  ;  ils  ne  me  recherchèrent  plus  que  pour 
satisfaire  leur  vengeance  et  me  railler  en- 
suite. Je  trouvai  l'ironie  et  la  fausseté  écrites 
sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en 
accrut  chaque  jour. 

«  Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur 
tout  cela  ;  elle  eût  persévéré  dans  la  résis- 
tance, ne  fut-ce  que  pour  augmenter  la  rage 
de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ouvertement 
dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société 
de  ce  petit  nombre  de  femmes  vertueuses 
qui,  même  en  ce  temps-là,  faisaient  l'édifi- 
cation des  honnêtes  gens.  Mais  je  n'avais 
pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour 
faire  face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi. 
Je  me  voyais  délaissée,  haïe,  méconnue;  déjà 
ma  réputation  était  sacrifiée  aux  imputa- 
tions les  plus  horribles  et  les  plus  bizarres. 
Certaines  femmes,  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  de  se  voir  en  danger 
auprès  de  moi. 
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«  Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un 
homme  sans  talent,  sans  esprit,  sans  aucune 
qualité  énergique  ou  séduisante,  mais  doué 
d'une  grande  candeur  et  d'une  droiture  de 
sentiments  bien  rare  dans  le  monde  où  je 
vivais.  Je  commençais  à  me  dire  qu'il  fallait 
faire  enfin  un  choix,  comme  disaient  mes 
compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me  marier, 
étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à  la  bonté 
d'aucun  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  ce 
droit.  C'était  donc  un  amant  qu'il  me  fallait 
accepter  pour  être  au  niveau  de  la  compa- 
gnie où  j'étais  jetée.  Je  me  déterminai  en 
faveur  de  ce  provincial,  dont  le  nom  et 
l'état  dans  le  monde  me  couvraient  d'une 
assez  belle  protection.  C'était  le  vicomte  de 
Larrieux. 

«  Il  m'aimait,  lui,  et  dans  la  sincérité  de 
son  àme  !  M?U  son  âme  !  en  avait-il  une  ? 
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C'était  un  de  ces  hommes  froids  et  positifs 
qui  n'ont  pas  même  pour  eux  l'élégance  du 
vice  et  l'esprit  du  mensonge.  Il  m'aimait  à 
son  ordinaire,  comme  mon  mari  m'avait 
quelquefois  aimée.  11  n'était  frappé  que  de 
ma  beauté,  et  ne  se  mettait  pas  en  peine  de 
découvrir  mon  cœur.  Chez  lui  ce  n'était  pas 
dédain,  c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en 
moi  la  puissance  d'aimer,  il  n'eût  pas  su 
comment  y  répondre. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme 
plus  matériel  que  ce  pauvre  Larrieux.  Il 
mangeait  avec  volupté,  il  s'endormait  sur 
tous  les  fauteuils,  et  le  reste  du  temps  il 
prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  oc- 
cupé à  satisfaire  quelque  appétit  physique. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  eût  une  idée  par  jour. 

«  Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité, 
j'avais  de  l'amitié  pour  lui,  parce  que  si  je 
ne  trouvais  en  lui  rien  de  grand,  du  moins 
je  n'y  trouvais  rien  de  méchant  ;  et  en  cela 
seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui 
m'entourait.  Je  me  flattai  donc,  en  écoutant 
ses  galanteries,  qu'il  me  réconcilierait  avec 
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la  nature  humaine,  et  je  me  confiai  à  sa 
Loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-jc  donné  sur 
moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne 
reprennent  jamais,  qu'il  me  persécuta  d'un 
genre  d'obsession  insupportable,  et  réduisit 
tout  son  système  d'affection  aux  seuls  témoi- 
gnages qu'il  lut  capable  d'apprécier. 

«  Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée 
de  Charybde  en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à 
son  large  appétit  et  à  ses  habitudes  du  sieste 
j'avais  cru  d'un  sang  si  calme,  n'avait  même 
pas  en  lui  le  sentiment  de  cotte  forte  amitié 
que  j'espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant 
qu'il  lui  était  impossible  d'avoir  de  l'amitié 
pour  une  belle  femme.  Et  si  vous  saviez  ce 
qu'il  appelait  l'amour! 

«  Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pé- 
trie d'un  autre  limon  que  toutes  les  autres 
créatures  humaines.  A  présent  que  je  ne 
suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que  j'étais 
alors  tout  aussi  femme  qu'une  autre,  mais 
qu'A  a  manqué  au  développement  de  nies 
facultés  de  rencontrer  un  homme  que  je 
pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu   de 
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poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais 
cela  n'étant  point,  vous-même,  qui  êtes  un 
homme,  et  par  conséquent  moins  délicat  sur 
cette  perception  de  sentiment,  vous  devez 
comprendre,  le  dégoût  qui  s'empare  du  cœur 
quand  on  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour 
sans  en  avoir  compris  les  besoins.  En  trois 
jours  le  vicomte  de  Larrieux  me  devint  in- 
soutenable. 

«  Eh  bien  !  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'é- 
nergie de  me  débarrasser  de  lui  !  Pendant 
soixante  ans  il  a  fait  mon  tourment  et  ma 
satiété ,  Par  complaisance,  par  faiblesse  ou 
par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécon- 
tent de  mes  répugnances,  et  toujours  attiré 
vers  moi  par  les  obstacles  que  je  mettais  à 
sa  passion,  il  a  eu  pour  moi  l'amour  le  plus 
patient,  le  plus  courageux,  le  plus  soutenu 
et  le  plus  ennuyeux  qu'un  homme  ait  jamais 
eu  pour  une  femme. 

«  Il  est  vrai  que,  depuis  que  je  l'avais  érigé 
auprès  de  moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans 
le  monde  était  infiniment  moins  désagréable. 
Les  hommes  n'osaient  plus  me  rechercher  ; 
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car  Le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et 
un  atroce  jaloux.  Ls  femmes,  qui  avaient 
prédit  nue  j'étais  incapable  de  fixer  un 
homme,  voyaient  avec  dépit  le  vicomte  en  - 
chaîné  à  mon  char  ;  et  peut-être  entrait-il 
dans  ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette 
vanité  qui  ne  permet  point  à  une  femme  de 
paraître  délaissée.  Il  n'y  avait  pourtant  pas 
de  quoi  se  glorifier  beaucoup  clans  la  per- 
sonne de  ce  pauvre  Larrieui  ;  mais  c'était  un 
fort  bel  homme  ;  il  avait  du  cœur,  il  savait 
se  taire  à  propos,  il  menait  un  grand  train 
de  vie,  il  ne  manquait  pas  non  plus  de  cette 
fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite 
d'une  femme.  Enfin,  outre  que  les  femmes 
n'étaient  point  du  tout  dédaigneuses  de  cette 
fastidieuse  beauté  qui  me  semblait  être  le 
principal  défaut  du  vicomte,  elles  étaient  sur- 
prises du  dévouement  sincère  qu'il  me  mar- 
quait, et  le  proposaient  pour  modèle  à  leurs 
amants.  Je  m'étais  donc  placée  dans  une 
situation  enviée;  mais  cela,  je  vous  assure, 
me  dédommageait  médiocrement  des  ennuis 
de  l'intimité.  Je  les  supportai  pourtant  avec 
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résignation,  et  je  gardai  à  Laineux  nue  in- 
violable fidélité.  Voyez,  mon  cher  enfant,  si 
je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous 
l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui 
répondis-je  ;  c'est  vous  dire  que  je  vous  plains 
et  que  je  vous  estime.  Vous  avez  fait  aux 
mœurs  de  votre  temps  un  véritable  sacrifice, 
et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  va- 
liez mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu 
plus  de  force  morale,  vous  eussiez  trouvé 
dans  la  vertu  tout  le  bonheur  que  vous  ne 
trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais  lais- 
sez-moi m'étonner  d'un  fait  :  c'est  que  vous 
n'ayez  point  rencontré,  dans  tout  le  cours 
de  votre  vie,  un  seul  homme  capable  de  vous 
comprendre  et  digne  de  vous  convertir  au 
véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les 
hommes  d'autrefois  ? 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fa- 
tuité, me  répondit-elle  en  riant.  J'ai  fort 
peu  à  me  louer  des  hommes  de  mon  temps, 
et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait 
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beaucoup  de  progrès;  mais  Démoralisons 
point    Qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont;  la  faute 

de  mon  malheur  est  toute  à  moi  ;  je  n'avais 
pas  l'esprit  de  le  juger.  Avec  ma  sauvage 
fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supé- 
rieure, et  choisir  d'un  coup  d'oeil  d'aigle, 

entre  tous  ces  hommes  si  plats,  si  faux  et  si 
vides,  un  de  ces  êtres  vrais  et  nobles,  qui 
sont  rares  et  exceptionnels  dans  tous -les 
t.nips.  J'étais  trop  ignorante,  trop  bornée 
pour  cela.  A  force  de  vivre  j'ai  acquis  plus 
de  jugement  :  je  me  suis  aperçue  que  cer- 
tains d'entre  eux,  que  j'avais  confondus 
dans  ma  haine,  méritaient  d'autres  senti- 
ments ;  mais  alors  j'étais  vieille.  11  n'était 
plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je, 
vous  ne  fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de 
faire  un  nouvel  essai?  Cette  aversion  fa- 
rouche n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela  est 
étrange.  » 
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La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ; 
mais  tout  à  coup,  posant  avec  bruit  sur  la 
table  sa  tabatière  d'or,  qu'elle  avait  long- 
temps roulée  entre  ses  doigts  :  «  Eh  bien, 
puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser,  dit- 
elle,  je  veux  tout  avouer.  Ecoutez  bien  : 

«  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie, 
j'ai  été  amoureuse,  mais  amoureuse  comme 
personne  ne  Ta  été,  d'un  amour  passionné, 
indomptable,  dévorant,  et  pourtant  idéal  et 
platonique  s'il  en  fut.  Oh  !  cela  vous  étonne 
bien  d'apprendre  qu'une  marquise  du  dix- 
huitième  siècle  n'ait  eu  dans  toute  sa  vie 
qu'un  amour,  et  un  amour  platonique  !  C'est 
que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens,  vous  croyez  bien  connaître  les 
femmes,  et  vous  n'y  entendez  rien.  Si  beau- 
coup de  vieilles  de  quatre-vingts  ans  se  met- 
taient à  vous  raconter  franchement  leur  vie, 
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peut-être  découvririez-vous  dans  l'âme  fé- 
minine des  sources  de  vice  et  de  vertu  dont 
vous  n'avez  pas  l'idée. 

"  Maintenant,  devinez  de  quel  rang  fut 
l'homme  pour  qui,  moi,  marquise,  et  mar- 
quise hautaine  et  lière  entre  toutes,  je  perdis 
tout  à  fait  la  tète. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin 
Louis  XVI.' 

—  Oh  !  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  fau- 
dra trois  heures  pour  arriver  jusqu'à  mon 
amant,  J'aime  mieux  vous  le  dire  :  c'était 
un  comédien. 

—  C'était  toujours  hien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  plus  nohle  et  le  plus  élégant  qui 
monta  jamais  sur  les  planches.  Vous  n'êtes 
pas  surpris? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions 
disproportionnées  n'étaient  pas  rares,  même 
dans  le  temps  où  les  préjugés  avaient  le 
plus  de  force  en  France.  Laquelle  des 
amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec 
Jéliotte  ? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps! 
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Cela  fait  pitié.  Eh  !  c'est  précisément  parce 
que  ces  traits-là  sont  consignés  dans  les  mé- 
moires, et  cités  avec  étonne  ment,  que  vous 
devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contra- 
diction avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sur 
qu'ils  faisaient  dès  lors  un  grand  scandale  ; 
et  lorsque  vous  entendez  parler  d'horribles 
dépravations,  du  duc  de  Guiche  et  de  Mani- 
camp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille, 
vous  pouvez  être  assuré  que  ces  choses-là 
étaient  aussi  révoltantes  au  temps  où  elles 
se  passèrent  qu'au  temps  où  vous  les  lisez. 
Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume 
indignée  vous  les  a  transmises  fussent  les 
seuls  honnêtes  gens  de  France  ?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise. 
Je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  était  com- 
pétent pour  juger  la  question.  Je  la  ramenai 
à  son  histoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

«  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela 
était  toléré,  je  vous  dirai  que  la  première 
fois  que  je  le  vis,  et  que  j'exprimai  mon  ad- 
miration à  la  comtesse  de  Ferrîères,  qui  se 
trouvait  auprès  do  moi.  elle  me  répondit  ! 
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«  Ma  toute  belle,  voie-  ferez  bien  de  ne  pas 
dire  votre  avis  si  chaudement  devant  une 
autre  que  moi  ;  ou  vous  raillerait  cruelle- 
ment si    l'on    vous    soupçonnait  d'oublier 

qu'aux  yeux  d'une  femme  bien  née  un  co- 
médien  ne  peut  pas  être  un  homme.  » 

«  Cette  parole  de  madame  deFerrières  me 
resta  dans  l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans 
la  situation  où  j'étais,  ce  ton  de  mépris  me 
paraissait  absurde  ;  et  cette  crainte  que  je 
ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon 
admiration  semblait  une  hypocrite  méchan- 
ceté. 

«  11  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  nais- 
sance, mais  parlait  admirablement  le  fran- 
çais. 11  pouvait  bien  avoir  trente-cinq  ans, 
quoique  sur  la  scène  il  parût  souvent  n'en 
avoir  pas  vingt.  11  jouait  mieux  Corneille 
que  Racine  ;  mais  dans  l'un  et  dans  l'autre 
il  était  inimitables^-- 

—  Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la 
marquise,  que  son  nom  ne  soit  pas  resté 
dans  les  annales  du  talent  dramatique. 

— 11  n'eut  jamais  de  réputation,  répon- 
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dit-elle  :  on  ne  l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  à 
la  cour.  A  bes  débuts,  j'ai  ouj/uire  qu'il  fut 
outrageusement  silïlé.  Par  la  suite,  on  lui 
tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et  de 
ses  efforts  pour  se  perfectionner  ;  on  le  to- 
léra, on  l'applaudit  parfois  ;  mais,  en  somme, 
on  le  considéra  toujours  comme  un  comé- 
dien de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui.  en  fait  d'art,  n'é- 
lut pas  plus  de  son  siècle  qu'en  fait  de  mœurs 
je  n'étais  du  mien.  Ce  fut  peut-être  là  le 
rapport  immatériel,  mais  tout-puissant,  qui 
des  deux,  extrémités  de  la  chaîne  sociale  at- 
tira nos  âmes  l'une  vers  l'autre.  Le  public 
n'a  pas  plus  compris  Lélio  que  le  monde  ne 
m'a  jugée.  «  Cet  homme  est  exagéré  disait* 
on  de  lui  ;  il  se  force,  il  ne  sent  rien  ;  »  et 
de  moi  Ton  disait  ailleurs  :  «  Cette  femme 
est  méprisante  et  froide;  elle  n'a  pas  de 
cœur.  »  Qui  sait  si  nous  n'étions  pas  les 
deux  êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement 
de  l'époque  ! 

«  Dans  ce  temps- là,  un  juuait  la  tragédie 
décemment  ;  il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en 
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donnant  un  soufflet  ;  il  fallait  mourir  conve- 
nablement et  tomber  avec  grâce.  L'art  dra- 
matique était  façonné  aux  convenances  du 
beau  monde;  la  diction  et  le  geste  des  ac- 
teurs étaient  en  rapport  avec  les  paniers  et 
la  pondre  dont  on  affublait  encore  Phèdre  et 
Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  calculé  et  senti 
les  défauts  de  cette  école,  .le  n'allais  pas  loin 
dans  mes  réflexions  ;  seulement  la  tragédie 
m'ennuyait  à  mourir;  et  comme  ii  était  de 
mauvais  ton  d'en  convenir,  j'allais  coura- 
geusement m'y  ennuyer  deux  fois  par  se- 
maine ;  mais  l'air  froid  et  contraint  dont 
j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait  dire 
de  moi  que  j'étais  insensible  au  charme  des 
beaux  vers. 

«  J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de 
Paris,  quand  je  retournai  un  soir  à  la  Co- 
médie-Française pour  voir  jouer  le  Cid. 
Pendant  mon  séjour  à  la  campagne,  Lélio 
avait  été  admis  à  ce  théâtre,  et  je  le  voyais 
pour  la  première  fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je 
n'entendis  pas  plutôt  le  son  de  sa  voix  que 
je  fus  émue.   C'était  une  voix  plus  péné- 
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trante  que  sonore ,  une  voix  nerveuse  et 
accentuée.  Sa  voix  était  une  des  choses  que 
l'on  critiquait  en  lui.  On  voulait  que  le  Cid 
eût  une  basse-taille,  comme  on  voulait  que 
tous  les  héros  de  L'antiquité  fussent  grands 
et  forts.  Un  roi  qui  n'avait  pas  cinq  pieds 
six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre  le  dia- 
dème :  cela  était  contraire  aux  arrêts  du 
bon  goût. 

«  Lélio  était  petit  et  grêle  ;  sa  beauté  ne 
consistait  pas  dans  les  traits,  mais  dans  la 
noblesse  du  front,  dans  la  grâce  irrésistible 
des  attitudes,  dans  1" abandon  de  la  démar- 
che, dans  l'expression  fière  et  mélancolique 
de  la  physionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans 
une  statue,  dans  une  peinture,  dans  un 
homme,  une  puissance  de  beauté  plus  idéale 
et  plus  suave.  C'est  pour  lui  qu'aurait  du 
être  créé  le  mot  charme,  qui  s'appliquait 
à  toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  regards,  à 
tous  ses  mouvements. 

«  Que  vous  dirai-je  ?  Ce  fut  en  effet  un 
charme  jeté  sur  moi.  Cet  homme,  qui  mar- 
chait, qui  parlait,  qui  agissait  sans  méthode 
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et  sans  prétention,  qui  sanglotait  avec  le 
cœur  autant  qu'avec  la  voix,  qui  s'oubliait 
lui-même  pour  s'identifier  avec  la  passion; 
cet  homme  que  l'âme  semblait  user  et  bri- 
ser, et  dont  un  regard  renfermait  tout  l'a- 
mour que  j'avais  cherché  irainement  dans  le 
monde,  exerça  sur  moi  une  puissance  vrai- 
ment électrique  ;  cet  homme,  qui  n'était 
pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et  de  sym- 
pathies, et  qui  n'avait  que  moi  pour  le  com- 
prendre et  marcher  avec  lui,  fut,  pendant 
cinq  ans,  mon  roi,  mon  dieu,  ma  vie,  mon 
amour. 

«  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il 
me  gouvernait,  il  me  dominait.  Ce  n'était 
pas  un  homme  pour  moi  ;  mais  je  l'enten- 
dais autrement  que  madame  de  Ferrières  ; 
c'était  bien  plus  :  c'était  une  puissance 
morale,  un  maitre  intellectuel,  dont  l'âme 
pétrissait  la  mienne  à  son  gré.  Bientôt  il 
me  fut  impossible  de  renfermer  les  impres- 
sions que  je  recevais  de  lui.  J'abandonnai 
ma  loge  à  la  Comédie-Française  pour  ne 
pas  me  trahir.  Je  feignis  d'être  devenue  dé- 
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vote,  et  d'aller,  le  soir,  prier  dans  les  églises. 
Au  lieu  de  cela,  je  m'habillais  en  grisette, 
et  j'allais  me  mêler  au  peuple  pour  l'écou- 
ter et  le  contempler  à  mon  aise.  Enfin,  je 
gagnai  un  des  employés  du  théâtre,  et  j'eus, 
dans  un  coin  de  la  salle,  une  place  étroite  et 
secrète  où  nul  regard  ne  pouvait  m'attein- 
dre  et  où  je  me  rendais  par  un  passage 
dérobé.  Pour  plus  de  sûreté,  je  m'habillais 
en  écolier.  Ces  folies,  que  je  faisais  pour  un 
homme  avec  lequel  je  n'avais  jamais  échangé 
un  mot  ni  un  regard,  avaient  pour  moi  tout 
l'attrait  du  mystère  et  toute  l'illusion  du 
bonheur.  Quand  l'heure  de  la  comédie  son- 
nait à  l'énorme  pendule  de  mon  salon,  de 
violentes  palpitations  me  saisissaient.  J'es- 
sayais de  me  recueillir,  tandis  qu'on  apprê- 
tait ma  voiture  ;  je  marchais  avec  agitation, 
et  si  Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  bruta- 
lisais pour  le  renvoyer  ;  j'éloignais  avec  un 
art  infini  les  autres  importuns  Tout  l'es- 
prit que  me  donna  cette  passion  de  théâtre 
n'est  pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien 
de  la  dissimulation  et   bien  de   la  finesse 
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pour  le  cacher  pendant  cinq  ans  à  Larrieni, 
qui  était  le  plus  jaloux,  des  hommes,  et  à 
tous  les  méchants  qui  m'entouraient. 

«  11  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  com- 
battre je  m'y  livrais  avec  avidité,  avec  déli- 
ces. Elle  était  si  pure  !  Pourquoi  donc  en 
aurais-je  rougi?  Elle  nie  créait  une  vie  nou- 
velle ;  elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  que 
j'avais  désiré  connaître  et  sentir  ;  jusqu'à  un 
certain  point  elle  me  faisait  femme. 

«J'étais  heureuse,  j'étaisfière  de  me  sentir 
trembler,  étouffer,  défaillir.  La  première 
fois  qu'une  violente  palpitation  vint  éveiller 
mon  cœur  inerte ,  j'eus  autant  d'orgueil 
qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement 
de  l'enfant  renfermé  dans  son  sein.  Je  de- 
vins boudeuse,  rieuse,  maligne,  inégale.  Le 
bon  Larrieux  observa  que  la  dévotion  me 
donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le 
monde  on  trouva  que  j'embellissais  chaque 
jour  davantage,  que  mon  œil  noir  se  velou- 
tait.  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée, 
que  mes  remarques  sur  toutes  choses  por- 
taient plus  juste  et  allaient  plus  loin  qu'on 
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ne  m'en  aurait  crue  capable.  On  en  fit 
tout  l'honneur  à  Larrieux,  qui  en  était  pour- 
tant bien  innocent. 

«  Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs, 
parce  que  voici  une  époque  de  ma  vie  où  ils 
m'inondent.  En  vous  les  disant,  il  me  sem- 
ble que  je  rajeunis  et  que  mon  cœur  bat 
encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout 
à  l'heure  qu'en  entendant  sonner  la  pendule 
je  frémissais  de  joie  et  d'impatience.  Main- 
tenant encore  il  me  semble  ressentir  Pes- 
pèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'emparait 
de  moi  au  timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis 
ce  temps-là  des  vicissitudes  de  fortune  m'ont 
amenée  à  me  trouver  fort  heureuse  dans  un 
petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien  !  je 
ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel,  de  mon 
noble  faubourg  et  de  ma  splendeur  passée, 
que  les  objets  qui  m'eussent  rappelé  ce 
temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai  sauvé  du 
désastre  quelques  meubles  qui  datent  de 
cette  époque,  et  que  je  regarde  avec  la 
même  émotion  que  si  l'heure  allait  sonner, 
et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux  battait  le 
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pave.  Oh  !  mon  enfant,  n'aimez  jamais  ainsi; 
car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la 

mort  ' 

«  Alors  je  partais,  vive  et  légère,  et  jeune, 
et  heureuse!  Je  commençais  à  apprécier 
tmit  ce  donj  se  composait  ma  vie:  le  luxe, 
la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à  moi  par  tous  les  ^'ii\  par  tous  les 
pores.  Doucement  pliée  au  fond  de  mon 
carrosse,  les  pieds  enfoncés  dans  la  fourrure, 
je  \.  yais  ma  figure  brillante  et  parée  se  répé- 
ter clans  la  glace  encadrée  d'or  placée  vis-à- 
vis  de  moi  Le  costume  des  femmes,  dont  on 
s'est  tant  moqué  depuis,  était  alors  d'une 
richesse  et  d  un  éclat  extraordinaires  ;  porté 
avec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérations, 
il  pi  était  à  la  beauté  une  noblesse  et  une 
grâce  moelleuse  dont  les  peintures  ne  sau- 
raient vous  donner  l'idée.  Avec  tout  cet  atti- 
rail de  plumes,  d'étoffes  et  de  fleurs,  une 
femme  était  forcée  de  mettre  une  sorte  de 
lenteur  à  tous  ses  mouvements.  J'en  ai  \\x 
de  fort  blanches,  qui,  lorsqu'elles  étaient 
poudrées  et  habillées  de  blanc,  traînant  leui 
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longue  queue  de  moire  et  balançant  avec 
souplesse  les  plumes  de  leur  front,  pou- 
vaient, sans  hyperbole,  èlre  comparées  à  des 
cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait  dit 
Rousseau,  bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à  des 
guêpes  que  nous  ressemblions  avec  ces 
énormes  plis  de  satin,  cette  profusion  de 
mousselines  et  de  bouffantes  qui  cachaient 
un  petit  corps  tout  grêle,  comme  le  duvet 
cache  la  tourterelle  ;  avec  ces  longs  ailerons 
de  dentelle  qui  tombaient  du  bras,  avec  ces 
vives  couleurs  qui  bigarraient  nos  jupes,  nos 
rubans  et  nos  pierreries  ;  et  quand  nous  te- 
nions nos  petits  pieds  en  équilibre  dans  de 
jolies  mules  à  talons,  c'est  alors  vraiment 
que  nous  semblions  craindre  de  toucher  la 
terre,  et  que  nous  marchions  avec  la  pré- 
caution dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au 
bord  d'un  ruisseau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  com- 
mençait à  porter  de  la  poudre  blonde,  qui 
donnait  aux  cheveux  une  teinte  douce  et  cen- 
drée. Cette  manière  d'atténuer  la  crudité 
des  tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage 
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beaucoup  de  douceur  et  aux  yeux  mi  éclat 

extraordinaire.  Le  front,  entièrement  décou- 
vert.m.-  perdait  dans  les  pâles  nuances  de  ces 
cheveux  de  convention;  il  en  paraissait  {dus 
large,  [dus  pur,  et  toutes  les  femmes  avaient 
l'air  noble.  Aux  crêpés,  qui  n'ont  jamais  été 
gracieux,  à  mon  sens,  avaient  succédé  1rs 
coiffures  basses,  les  grosses  boucles  rejetées 
en  arrière  et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les 
épaules,  dette  coiffure  m'allait  fort  bien,  et 
j'étais  renommée  pour  la  ricliesse  et  l'in- 
vention de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt 
avec  une  robe  de  velours  nacarat  garnie  de 
grèbe,  tantôt  avec  une  tunique  de  satin 
blanc,  bordée  de  peau  de  tigre,  quelquefois 
avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d'argent,  et  des  plumes  blanches  montées 
en  pelles.  C'est  ainsi  que  j'allais  faire  quel- 
ques visites  en  attendant  l'heure  de  la  se- 
conde pièce,  car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans 
la  première. 

«  Je  faisais  sensation  dans  les  salons,  et 
lorsqae  je  remontais  dans  mon  carrosse,  je 
regardais  avec  complaisance  la  femme  qui 
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aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en  faire  aimer. 
Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à 
être  belle  consistait  dans  la  jalousie  que  j'in- 
spirais. Le  soin  que  je  prenais  à  m'embellir 
était  une  bien  bénigne  vengeance  envers  ces 
femmes  qui  avaient  ourdi  de  si  horribles  com- 
plots contre  moi.  Mais,  du  moment  que  j'ai- 
mai, je  me  mis  à  jouir  de  ma  beauté  pour 
moi-même.  Je  n'avais  que  cela  à  ofùïr  à 
Lélio  en  compensation  de  tous  les  triomphes 
qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amusais 
à  me  représenter  l'orgueil  et  la  joie  de  ce 
pauvre  comédien  si  moqué,  si  méconnu,  si 
rebuté,  le  jour  où  il  apprendrait  que  la  mar- 
quise de  R...  lui  avait  voué  son  culte. 

«  Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves 
riants  et  fugitifs  ;  c'étaient  tous  les  résultats, 
tous  les  profits  que  je  tirais  de  ma  position. 

«  Dès  que  mes  pensées  prenait  nt  un  corps 
et  que  je  m'apercevais  delà  consistance  d'un 
projet  quelconque  de  mon  amour,  je  l'étouf- 
fais  courageusement,  et  tout  l'orgueil  du 
rang  reprenait  ses  droits  sur  mon  âme.  Vous 
me  regardez  d'un  air  étonné  !  Je  vous  expli- 
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querai  cela  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  par- 
courir le  monde  enchanté  de  mes  souvenirs. 
«  Vershuit  heures,  je  me  faisais  descendre 
à  la  petite  église  des  Carmélites,  près  le 
Luxembourg;  je  renvoyais  ma  voiture,  et 
j'étais  censée  assister  à  des  conférences  re- 
ligieuses qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là  ; 
mais  je  ne  Taisais  que  traverser  l'église  et  le 
jardin  ,  je  sortais  par  une  autre  rue.  J'allais 
trouver  dans  sa  mansarde  une  jeune  ouvrière 
nommée  Florence,  qui  m'était  toute  dévouée, 
-le  m'enfermais  dans  sa  chambre,  et  je  dé- 
posais avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes 
atours  pour  endosser  l'habit  noir  carré,  l'é- 
pée  à  gaine  de  chagrin  et  la  perruque  symé- 
trique d'un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à  la  prêtrise.  Grande  comme  j'étais, 
brune  et  le  regard  inoffensif,  j'avais  bien 
l'air  gauche  et  hypocrite  d'un  petit  prestolet 
qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle.  Flo- 
rence, qui  me  supposait  une  intrigue  véri- 
table au  dehors,  liait  avec  moi  de  mes  mé- 
tamorphoses, et  j'avoue  que  je  ne  les  eusse 
pas  prises  plus  gaiement  pour  aller  m'eni- 
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vrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces 
jeunes  folles  qui  avaient  des  soupers  clan- 
destins dans  les  petites  maisons.    ' 

«  Je  montais  dans  un  fiacre,  et  j'allais  me 
blottir  dans  ma  logette  au  théâtre.  Àh  !  alors 
mes  palpitations,  mes  terreurs,  mes  joies, 
mes  impatiences,  cessaient.  Un  recueillement 
profond  s'emparait  de  toutes  mes  facultés, 
et  je  restais  comme  absorbée  jusqu'au  lever 
du  rideau,  dans  l'attente  d'une  grande  so- 
lennité. 

«  Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans 
sod  vol  magnétique,  comme  il  la  tient  hale- 
tante et  immobile  dans  le  cercle  magique 
qu'il  trace  au-dessus  d'elle,  l'aine  de  Lélio, 
sa  grande  àme  de  tragédien  et  de  poète,  en- 
veloppait toutes  mes  facultés  et  me  plon- 
geait dans  la  torpeur  de  l'admiration.  J'é- 
coutais, les  mains  contractées  sur  mon  genou, 
le  menton  appuyé  sur  le  velours  dTtrecht  de 
la  loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  rete- 
nais ma  respiration,  je  maudissais  la  clarté 
fatigante  des  lumières,  qui  lassait  mes  yeux 
secs  et  brûlants,  attachés  à  tous  ses  gestes, 
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à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son 
front.  Ses  émotions  feintes,  ses  malheurs  de 
théâtre,  me  pénétraient  comme  des  choses 
réelles,  Je  ne  savais  bientôt  plus  distinguer 
l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus 
pour  moi  :  c'était  Rodrigue,  c'était  Bajazet. 
c'était  Uippolyte.  Je  haïssais  ses  ennemis,  je 
tremblais  {tour  ses  dangers  ;  ses  douleurs  me 
faisaient  répandre  avec  lui  des  flots  de 
larmes;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que 
j'étais  forcée  d'étouffer  en  mâchant  mon 
mouchoir.  Dans  les  entr'actes,  je  tombais 
épuisée  au  fond  de  ma  loge;  j'y  restais 
comme  morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritour- 
nelle m'eût  annoncé  le  lever  du  rideau. 
Alors  je  ressuscitais,  je  redevenais  forte  et 
ardente,  pour  admirer,  pour  sentir,  pour 
pleurer.  Que  de  fraicheur,  que  de  poésie, 
que  de  jeunesse,  il  y  avait  dans  le  talent  de 
cet  homme  !  11  fallait  que  toute  cette  géné- 
ration fût  de  glace  pour  ne  pas  tombe] 
pieds. 

«  Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  lc^ 


U  LA  MARQUISE. 

idées  reçues,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de 
se  faire  au  goût  de  ce  sot  public,  quoiqu'il 
scandalisât  les  femmes  par  le  désordre  de 
sa  tenue,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par 
ses  mépris  pour  leurs  sottes  exigences,  il 
avait  des  moments  de  puissance  sublime  et 
de  fascination  irrésistible,  où  il  prenait  tout 
ce  public  rétif  et  ingrat  dans  son  regard  et 
dans  sa  parole,  comme  dans  le  creux  de  sa 
main,  et  il  le  forçait  d'applaudir  et  de  fris- 
sonner. Cela  était  rare,  parce  que  l'on  ne 
change  pas  subitement  tout  L'esprit  d'un 
siècle;  mais,  quand  cela  arrivait,  les  applau- 
dissements étaient  frénétiques  ;  il  semblait 
•que,  subjugués  alors  par  son  génie,  les  Pa- 
risiens voulussent  expier  toutes  leurs  injus- 
tices. Moi.  je  croyais  plutôt  que  cet  homme 
avait  par  instants  une  puissance  surnatu- 
relle, et  que  ses  plus  amers  contempteurs 
se  sentaient  entraînés  à  le  faire  triompher 
malgré  eux.  En  vérité,  dans  ces  moments-là, 
la  salle  de  la  Comédie-Française  semblait 
frappée  de  délire,  et,  en  sortant,  on  se  re- 
gardait tout  étonné  d'arqit  applaudi  Lélio. 
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Pour  moi,  je  me  livrais  alors  à  mou  émo- 
tion ;  je  criais,  je  pleurais,  je  le  nommais 
avec  passion,  je  l'appelais  avec  folie  ;  ma 
faible  voix  se  perdait  heureusement  dans  le 
grand  orage  qui  éclatait  autour  de  moi. 

«  D'autres  fois  onlcsiftlait  dans  des  situa- 
tions où  il  me  semblait  sublime,  et  je  quit- 
tais le  spectacle  avec  rage.  Ces  jours-là 
étaient  les  plus  dangereux  pour  nivù.  J'étais 
violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de 
pleurer  avec  lui ,  de  maudire  le  siècle  et  de 
le  consoler  en  lui  offrant  mon  enthousiasme 
et  mon  amour. 

«  Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dé- 
robé où  j'étais  admise,  je  vis  passer  rapide- 
ment devant  moi  un  homme  petit  et  maigre 
qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste 
lui  ùta  sou  chapeau  en  lui  disant  :  «  Bon- 
soir, monsieur  Lélio  »  Aussitôt,  avide  de 
regarder  de  près  cet  homme  extraordinaire, 
je  m'élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue,  et,  sans  me  soucier  du  danger  auquel 
je  m'expose,  j'entre  avec  lui  dans  un  café. 
Heureusement  c'était  un  café  borgne,  où  je 
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ne  devais  rencontrer  aucune  personne  Je 
mon  rang. 

«  Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre 
enfumé,  j'eus  jeté  les  yeux  sur  Lélio,  je 
crus  m'ètre  trompée  et  avoir  suivi  un  autre 
que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans; 
il  était  jaune,  flétri,  usé  ;  il  était  mal  mis  ;  il 
avait  l'air  commun  ;  il  parlait  d'une  voix 
îauque  et  éteinte,  donnait  la  main  à  des 
pleutres,  avalait  de  Teau-de-vie  et  jurait  hor- 
riblement. Il  me  fallut  entendre  prononcer 
plusieurs  fois  son  nom  pour  m'assura  que 
c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre  et  l'inter- 
prète du  grand  Corneille.  Je  ne  retrouvais 
plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient 
fascinée,  pas  même  son  regard  si  noble,  si 
ardent  et  si  triste.  Son  œil  était  morne, 
éteint,  presque  stupide;  sa  prononciation  ac- 
centuée devenait  ignoble  en  s'adressant  au 
garçon  de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  caba- 
ret et  de  filles.  Sa  démarche  était  lâche,  sa 
tournure  sale,  ses  joues  mal  essuyées  de  fard. 
Ce  n'était  plus  Hippolyte,  c'était  Lélio.  Le 
temple   était  vide  et  pauvre;  l'oracle  était 
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muet  ;  le  dieu  s'élût  fait  homme,  pas  môme 
homme,  comédien. 

«  Il  sortit,  et  je  restai  longtemps  stupé- 
faite à  ma  place,  ne  songeant  point  â  avaler 
le  vin  chaud  épicé  que  j'avais  demandé  pour 

me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m'a- 
perçus du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui 
s'attachaient  sur  moi,  la  peur  me  prit;  c'é- 
tait la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me 
trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et 
dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de 
cette  classe;  depuis,  l'émigration  m'a  bien 
aguerrie  à  ces  inconvenances  de  position. 

«  Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais 
j'oubliai  de  payer.  Le  garçon  courut  après 
moi.  J'eus  une  honte  effroyable  ;  il  fallut 
rentrer,  m'expliquer  au  comptoir,  soutenir 
tous  les  regards  méfiants  et  moqueurs  diri- 
gés sur  moi.  Quand  je  fus  sortie,  il  me  sem- 
bla qu'on  me  suivait.  Je  cherchai  vainement 
un  fiacre  pour  m'y  jeter,  il  n'y  en  avait  plus 
devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  fai- 
saient entendre  toujours  sur  les  miens.  Je 
me  retournai  en  tremblant;  je  vis  un  grand 
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escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un  coin 
du  café,  et  qui  avait  bien  l'air  d'un  mou- 
chard ou  de  quelque  chose  de  pis.  Il  me 
parla  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit,  la 
frayeur  m'ôtait  l'intelligence;  cependant 
j'eus  assez  de  présence  d'esprit  pour  m'en 
débarrasser.  Transformée  tout  d'un  coup  en 
héroïne  par  ce  courage  que  donne  la  peur, 
je  lui  allongeai  rapidement  un  coup  de  canne 
dans  la  figure,  et,  jetant  aussitôt  la  canne 
pour  mieux  courir,  tandis  qu'il  restait  étourdi 
de  mon  audace,  je  pris  ma  course,  légère 
comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez 
Florence.  Quand  je  m'éveillai  le  lendemain 
à  midi  dans  mon  lit  à  rideaux  ouatés  et  à 
chapiteaux  de  plumes  roses,  je  crus  avoir  fait 
un  rêve,  et  j'éprouvai  de  ma  déception  et  de 
mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mor- 
tification. Je  me  crus  sérieusement  guérie 
de  mon  amour,  et  j'essayai  de  m'en  féliciter; 
mais  ce  fut  en  vain.  J'en  éprouvais  un  re- 
gret mortel;  l'ennui  retombait  sur  ma  vie, 
tout  se  désenchantait.  Ce  jour-là,  je  mis 
Larrieux  à  la  porte. 
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«.  Le  soir  arriva  et  no  m'apporta  plus  ces 
agitations  bienfaisantes  des  autres  soirs.  Le 
momie  me  sembla  insipide.  J'allai  à  l'église; 
j'écoutai  la  conférence,  résolue  à  me  faire 
dévote;  je  m'y  enrhumai,  j'en  revins  ma- 
lade. 

«  Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  com- 
tesse de  Ferrières  vint  me  voir,  m'assura 
que  je  n'avais  point  de  fièvre,  que  le  lit  me 
rendait  malade,  qu'il  fallait  me  distraire,  sor- 
tir, aller  à  la  Comédie.  Je  crois  qu'elle  avait 
des  vues  sur  Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma 
mort. 

«  Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força 
d'aller  avec  elle  voir  jouer  Cinna.  «  Vous 
ne  venez  plus  au  spectacle,  me  disait-elle; 
c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Lélio  : 
il  a  fait  des  progrès;  on  l'applaudit  quelque- 
fois maintenant;  j'ai  dans  l'idée  qu'il  de- 
viendra supportable.  » 

«  Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  en- 
traîner. Au  reste,  désenchantée  de  Lélio 
comme  je  l'étais,  je  ne  risquais  plus  de  me 
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perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  pu- 
blic. Je  me  parai  excessivement,  et  j'allai  en 
grande  loge  d'avant-scène  braver  un  danger 
auquel  je  ne  croyais  plus. 

«  Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  im- 
minent. Lélio  fut  sublime,  et  je  m'aperçus 
que  jamais  je  n'en  avais  été  plus  éprise. 
L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait  plus 
qu'un  rêve:  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio 
fut  autre  qu'il  me  paraissait  sur  la  scène. 
Malgré  moi  je  retombai  dans  toutes  les  agi- 
tations terribles  qu'il  savait  me  communi- 
quer. Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage 
en  pleurs  de  mon  mouchoir  ;  dans  mon  dé- 
sordre, j'effaçai  mon  rouge,  j'enlevai  mes 
mouches,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m'en- 
gagea à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge, 
parce  que  mon  émotion  faisait  événement 
dans  la  salle.  Heureusement  j'eus  l'adresse 
de  faire  croire  que  tout  cet  attendrissement 
était  produit  par  le  jeu  de  mademoiselle 
Ilippolyte  Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une 
tragédienne  bien  froide  et  bien  compassée, 
trop  supérieure  peut-être,  par  son  éducation 
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et  son  caractère,  à  la  profession  du  théâtre 
comme  on  L'entendait  alors;  mais  la  manière 
durit  elle  disait  :  Tout  beau  !  dans  Cinna, 
lui  avait  fait  une  réputation  de  haut  lieu. 

«  11  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait 
avec  Lélio,  elle  devenait  très-supérieure  à 
elle-même.  Quoiqu'elle  affichât  aussi  un  mé- 
pris de  bon  ton  pour  sa  méthode,  elle  su- 
bissait l'influence  de  son  génie  sans  s'en 
apercevoir,  et  s'inspirait  de  lui  lorsque  la 
passion  les  mettait  en  rapport  sur  la  scène. 

«  Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua,  soit  pour 
ma  parure,  soit  pour  mon  émotion;  car  je 
le  vis  se  pencher,  dans  un  instant  où  il  était 
hors  de  scène,  vers  un  des  hommes  qui 
étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre, 
et  lui  demander  mon  nom.  Je  compris  cela 
l\  la  manière  dont  leurs  regards  me  dési- 
gnèrent. J'en  eus  un  battement  de  cœur  qui 
faillit  m'étouffer,  et  je  remarquai  que,  dans 
le  cours  de  la  pièce,  les  yeux  de  Lélio  se 
dirigèrent  plusieurs  fois  de  mon  côté.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce  que  lui 
avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac, 
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celui  qu'il  avait  interrogé,  et  qui,  en  me  re- 
gardant, lui  avait  parlé  à  plusieurs  reprises  ! 
Le  figure  de  Lélio,  forcée  de  rester  grave, 
pour  ne  pas  dérogera  la  dignité  de  son  rôle, 
n'avait  rien  exprimé  qui  put  me  faire  devi- 
ner le  genre  de  renseignements  qu'on  lui 
donnait  sur  mon  compte.  Je  connaissais  du 
reste  fort  peu  ce  JBrétillac  ;  je  n'imaginais 
pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou 
en  mal. 

«  De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce 
d'amour  qui  m'enchaînait  à  Lélio  :  c'était 
une  passion  tout  intellectuelle,  toute  roma- 
nesque. Ce  n'était  pas  lui  que  j'aimais,  mais 
le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait  repré- 
senter ;  ces  types  de  franchise,  de  loyauté 
et  de  tendresse  à  jamais  perdus  revivaient 
en  lui,  et  je  me  trouvais  avec  lui  et  par  lui 
reportée  à  une  époque  de  vertus  désormais 
oubliées.  J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en 
ces  jours-là  je  n'eusse  pas  été  méconnue,  et 
ditïamée,  que  mon  cœur  eût  pu  se  donner, 
et  que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à  aimer  un 
fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était  pour  moi 
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que  l'ombre  du  Cid,  que  te  représentant  de 
l'amour  antique  et  chevaleresque  dont  on 
se  moquait  maintenant  eu  France.  Lui, 
l'homme,  l'histrion,  je  ne  le  craignais  guère, 
je  l'avais  vu  :  jene  pouvais  l'aimer  qu'en  pu- 
blic. Mon  Lélioà  moi, c'était  un  être  factice,' 
que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès  qu'on  éloi- 
gnait lé  lustre  de  la  Comédie  II  lui  fallait 
l'illusion  de  la  scène,  le  reflet  des  quinquets, 
le  fard  du  costume  pour  être  celui  que  j'ai- 
mais. En  dépouillant  tout  cela,  il  rentrait 
pour  moi  dans  le  néant  :  comme  une  étoile^  il 
s'effaçait  à  L'éclat  du  jour.  Hors  les  planches, 
il  ne  me  prenait  plus  la  moindre  envie  de 
le  voir,  et  même  j'en  eusse  été  désespérée. 
C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre 
dans  un  vase  d'argile. 

«  Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où 
j'avais  l'habitude  de  recevoir  Larrieux,  et 
surtout  mon  refus  formel  d'être  désormais 
sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui  de 
l'amitié,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie 
mieux  fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux 
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qu'il  eût  ressentis.  Un  soir  que  j'allais  aux 
Carmélites  dans  l'intention  da  m'en  échap- 
per par  l'autre  issue,  je  m'aperçus  qu'il  nie 
suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais 
presque  impossible  de  lui  cacher  mes  courses 
nocturnes.  Je  pris  donc  le  parti  d'aller  pu- 
bliquement au  théâtre.  J'acquis  peu  à  peu 
l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfermer  mes 
impressions,  et  d'ailleurs  je  me  mis  à  pro- 
fesser hautement  pour  llippolyte  Clairon  une 
admiration  qui  pouvait  donner  le  change  sur 
mes  véritables  sentiments.  J'étais  désormais 
plus  gênée  ;  forcée  comme  je  l'étais  de  m'ob- 
server  attentivement,  mon  plaisir  était  moins 
vif  et  moins  profond.  Mais  de  cette  situation 
il  en  naquit  une  autre  qui  établit  une  com- 
pensation rapide.  Lélio  me  voyait,  il  m'ob- 
servait; ma  beauté  l'avait  frappé,  ma  sensi- 
bilité le  flattait.  Ses  regards  avaient  peine  à 
se  détacher  de  moi.  Quelquefois  il  en  eut  des 
distractions  qui  mécontentèrent  le  public. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m'y  tromper  : 
il  m'aimait  à  en  perdre  la  tète. 

«  Ma  loge  avant  semblé  faire  envie  à  la 
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princesse  dr  Vaudemont,  je  la  lui  avais  cé- 
dée pour  en  prendre  nue  plus  petite,  plus 
enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout  à  f;iit 
sur  la  rampe,  j<'  ne  perdais  pas  un  regard 

de  Lélio,  et  les  siens  pouvaient  m'y  cher- 
cher sans  me  compromettre.  D'ailleurs,  ji' 
n'avais  même  plus  besoin  de  ce  moyen  pour 
correspondre  avec  toutes  ses  sensations  : 
dans  le  son  de  sa  voix,  dans  les  soupirs  de 
son  sein,  dans  l'accent  qu'il  donnait  à  cer- 
t;:i  >-  vers,  à  certains  mots,  je  comprenais 
qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  plus  Mère 
et  la  plus  heureuse  des  femmes;  car,  5  ces 
heures-là,  ce  n'était  pas  du  comédien,  c'é- 
tait du  héros  que  j'étais  aimée. 

«  Eh  bien  !  après  deux  années  d'un  amour 
mie  j'avais  nourri  inconnu  et  solitaire  au 
fond  de  mon  âme,  trois  hivers  s'écoulèrent 
encore  sur  cet  amour  désormais  partagé  sans 
que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio  !«■ 
droit  d'espérer  autre  chose  que  ces  rapports 
intimes  et  mystérieux.  J'ai  su  depuis  que 
Lélio  m'avait  souvent  suivie  dans  les  prome- 
nades :  je  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni  le 
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distinguer  dans  la  foule,  tant  j'étais  peu 
avertie  par  le  désir  de  le  distinguer  hors  du 
théâtre.  Ces  cinq  années  sont  les  seules  que 
j'aie  vécu  sur  quatre-vingts. 

«  Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de 
France  le  nom  d'un  nouvel  acteur  engagea 
la  Comédie-Française,  à  la  place  de  Lélio, 
qui  partait  pour  l'étranger.  Cette  nouvelle 
fut  un  coup  mortel  pour  moi;  je  ne  conce- 
vais point  comment  je  pourrais  vivre  désor- 
mais sans  cette  émotion,  sans  cette  existence 
de  passion  et  d'orage.  Cela  fit  faire  à  mon 
amour  un  progrès  immense  et  faillit  me 
perdre. 

«  Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour 
étouffer  dès  sa  naissance  toute  pensée  con- 
traire à  la  dignité  de  mon  rang.  Je  ne  m'ap- 
plaudis plus  de  ce  qu'était  réellement  Lélio. 
Je  souffris,  je  murmurai  en  secret  de  ce  qu'il 
n'était  point  ce  qu'il  paraissait  être  sur  les 
planches,  et  j'allai  jusqu'à  le  souhaiter  beau 
et  jeune  comme  l'art  le  faisait  chaque  soir, 
afin  di'  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l'orgueil  de 
mes  préjugés  et   toutes  les  répugnances  de 
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mon  organisation.  Maintenant  que  j'allais 
perdre  eel  être  moral  qui  remplissait  depuis 
si  longtemps  mon  Ame,  il  me  prenait  envie 

tic  réaliser  tons  mes  rêves  et  d'essayer  de  la 
vie  positive,  sauf  à  détester  ensuite  et  la  vie, 
et  Lélio,  et  moi-même. 

«  J'en  étais  à  ees  irrésolutions,  lorsque  je 
reçus  une  lettre  d'une  écriture  inconnue  ; 
e"est  la  seule  lettre  d'amour  que  j'aie  con- 
servée parmi  les  mille  protestations  écrites 
de  Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfu- 
mées de  cent  autres.  C'est  qu'en  effet  c  esl 
la  seule  lettre  d'amour  que  j'aie  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva,  alla 
ouvrir  d'une  main  assurée  un  coffre  de  mar- 
queterie, et  en  tira  une  lettre  bien  frois- 
sée, bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine. 

«   Madame  , 

«  Je  suis  moralement  sur  (pic  cette  lettre 
«  ne  vous  inspirera  que  du  mépris;  vous  ne 
<<  la  trouverez  même  pas  digne  de  votre  co- 
te 1ère.    Mais    qu'importe    à    l'homme   qui 
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((  tombe  dans  un  abime  une  pierre  de  plus 
«  ou  de  moins  dans  le  fond  ?  Vous  me  con- 
«  sidérerez  comme  un  fou,  et  vous  ne  vous 
«  tromperez  pas.  Eh  bien  !  vous  me  plain- 
te drez  peut-être  en  secret,  car  vous  ne 
«  pourrez  pas  douter  de  ma  sincérité.  Quel- 
«  que  humble  que  la  piété  vous  ait  faite, 
«  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue  de 
«  mon  désespoir;  vous  devez  savoir  déjà, 
«  madame,  ce  que  vos  veux  peuvent  faire  de 
«  mal  et  de  bien. 

«  Eh  bien  !  dis— je,  si  j'obtiens  de  vous 
«  une  seule  pensée  de  compassion,  si  ce 
«  soir,  à  l'heure  avidement  appelée  où 
«  chaque  soir  je  recommence  à  vivre,  j'a- 
«  perçois  sur  vos  traits  une  légère  expression 
«  de  pitié,  je  partirai  moins  malheureux  : 
«  j'emporterai  de  France  un  souvenir  qui 
m  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre 
«  ailleurs  et  d'y  poursuivre  mon  ingrate  et 
«  pénible  carrière. 

«  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà,  madame  : 
«  il  est  impossible  que  mon  trouble,  mon 
«  emportement,  mes  cris  de  colère  et  de  dé- 
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spoir  qc  m'aient  pas  trahi  vingt  fois,  sur 
'(  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous 
a  ers  feui  sans  avoir  un  peu  la  conscience 
«  de  ce  que  vous  faisiez.  Ah!  vous  avez  peut- 
q  être  joué  comme  le  tigre  avec  sa  proie, 
«  vous  vous  êtes  fait  un  amusement  peut- 
c  être  de  mes  tourments  et  de  mes  folies. 
«  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption. 
«  Non,  madame,  je  ne  le  crois  pas;  vous 
«  n'y  avez  jamais  songé.  Vous  êtes  sensible 
q  aux  vers  du  grand  Corneille,  vous  vous 
«  identifiez  avec  les  nobles  passions  de  la 
«  tragédie  :  voilà  tout.  Et  moi,  insensé!  j'ai 
«  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveillait  quel- 
ce  quefois  vos  sympathies,  que  mon  cœur 
«  avait  un  écho  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait 
et  entre  vous  et  moi  quelque  chose  de  plus 
«  qu'entre  moi  et  le  public  !  Oh  !  c'était  une 
«  insigne  mais  bien  douce  folie  !  Laissez-la  - 
«  moi,  madame;  que  vous  importe  ?  Crain- 
«  driez-vous  que  j'allasse  m'en  vanter?  De 
«  quel  droit pourrais-je  le  faire,  et  quel  titre 
«  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole?. le 
«  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens 
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«  sensés.  Laissez-la-moi.  vous  dis— je ,  cette 
«  conviction  que  j'accueille  en  tremblant  et 
«  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur  à  elle 
«  seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi 
«  ne  m'a  donné  de  chagrins.  Laissez-moi 
«  vous  bénir,  vous  remercier  à  genoux  de 
«  cette  sensibilité  que  j'ai  découverte  dans 
«  votre  àme  et  que  nulle  autre  àme  ne  m'a 
«  accordée,  de  ces  larmes  que  je  vous  ai  vu 
«  verser  sur  mes  malheurs  de  théâtre,  et 
«  qui  ont  souvent  porté  mes  inspirations 
«  jusqu'au  délire  ;  de  ces  regards  timides 
«  qui,  je  l'ai  cru  du  moins,  cherchaient  à 
«  me  consoler  des  froideurs  de  mon  audi- 
«  toirc. 

«  Oh  !  pourquoi  étes-vous  née  dans  l'éclat 
«  et  dans  le  faste?  pourquoi  ne  suis-je  qu'un 
«  pauvre  artiste  sans  gloire  et  sans  nom  ? 
«  Que  n"ai-je  la  faveur  du  public  et  la  ri- 
«  chessc  d'un  financier  à  troquer  contre  un 
«  nom,  contre  un  de  ces  titres  que  jus- 
te qu'ici  j'ai  dédaignés,  et  qui  me  permet- 
«  traient  peut-être  d'aspirer  à  vous?  Autre- 
«  fois  je  préférais  la  distinction  du  talent  à 


LA  MARQUISE.  f,i 

«  toute  autre  ;  je  me  demandais  à  quoi  bon 
«  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce  n'est 
«  pour  être  sot,  fat  et  impertinent  ;  je  haïs- 
«  sais  l'orgueil  des  grands,  et  je  me  croyais 
«  assez  vengé  de  leurs  dédains  si  je  m'éle- 
«  vais  au-dessus  d'eux  par  mon  génie. 

«  Chimères  et  déceptions!  mes  forces  ont 
«  trahi  mon  ambition  insensée.  Je  suis 
«  resté  obscur;  j'ai  fait  pis,  j'ai  frisé  le 
«  succès,  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je 
«  croyais  me  sentir  grand,  et  on  m'a  jeté 
«  dans  la  poussière;  je  m'imaginais  tou- 
«  cher  au  sublime,  on  m'a  condamné  au  ri- 
«.  dicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes 
«  rêves  démesurés  et  mon  âme  audacieuse, 
«  et  elle  m'a  brisé  comme  un  roseau  !  Je 
«  suis  un  homme  bien  malheureux  ! 

«  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c'est 
«  d'avoir  jeté  mes  regards  au  delà  de  cette 
«  rampe  de  quinquets  qui  trace  une  ligne 
«  invincible  entre  moi  et  le  reste  de  la  so- 
«  ciété.  C'est  pour  moi  le  cercle  de  Popi- 
«  lius.  J'ai  voulu  le  franchir  !  J  ;vi  osé  avoir 
«  des  yeux,  moi  comédien,  et  les  arrêter 
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«  sur  une  belle  femme  !  sur  une  femme  si 
«  jeune,  si  noble,  si  aimante  et  placée  si 
«  haut  !  car  vous  êtes  tout  cela,  madame, 
«  je  le  sais.  Le  monde  vous  accuse  de  froi- 
«  deur  et  de  dévotion  outrée,  moi  seul  je 
«  vous  juge  et  je  vous  connais.  Un  seul  de 
«  vos  sourires,  une  seule  de  vos  larmes. 
«  ont  suffi  pour  démentir  les  fables  stupides 
«  qu'un  chevalier  de  Brétillac  in  a  débitées 
«  contre  vous. 

«  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la 
«  vôtre  ?  Quelle  étrange  fatalité  pèse  donc 
«  sur  vous  comme  sur  moi  pour  qu'au  sein 
«  d'un  monde  si  brillant,  et  qui  se  dit  si 
«  éclairé,  vous  n'ayez  trouvé  pour  vous 
«  rendre  justice  que  le  cœur  d'un  pauvre 
«  comédien?  Eh  bien!  rien  ne  m'otera 
«  cette  pensée  triste  et  consolante  ,  c'est 
«  que,  si  nous  étions  nés  sur  le  même  éche- 
«  Ion  de  la  société,  vous  n'auriez  pas  pu 
«  m'échapper,  quels  qu'eussent  été  nies 
«  rivaux,  quelle  que  soit  ma  médiocrité.  Il 
t  mirait  fallu  vous  rendre  à  une  vérité,  c'est 
«  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus 
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«  grand  que  leurs  fortunes  et  leurs  titres,  la 
«  puissance  de  vous  aimer. 

«  Liiuo.  » 


«  Cette  lettre,  continua  la  marquise,  étrange 
pour  le  temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla, 
malgré  quelques  souvenirs  de  déclamation 
racinienne  qui  percent  dans  le  commen- 
cement, tellement  forte  et  vraie,  j'y  trou- 
vai un  sentiment  de  passion  si  neuf  et  si 
hardi,  que  j'en  fus  bouleversée.  Le  reste 
de  fierté  qui  combattait  en  moi  s'éva- 
nouit. J'eusse  donné  tous  mes  jours  pour 
une  heure  d'un  pareil  amour. 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés, 
mes  fantaisies,  mes  terreurs  ;  moi-même  je 
ne  pourrais  en  retrouver  le  fil  et  la  liaison. 
Je  répondis  quelques  mots  que  voici,  autant 
que  je  me  les  rappelle  : 

«  Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio,  j'accuse 
«  la  destinée;  je  ne  vous  plains  pas  seul, 
«  je  me  plains  aussi.  Pour  aucune   raison 
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■  d'orgueil,  de  prudence  ou  de  pruderie,  je 
«  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de 
«  \ous  croire  distingué  de  moi.  Gardez-la, 
«  parce  que  c'est  la  seule  que  j'aie  à  vous 
«  offrir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à  vous 
«  voir.  » 

«  Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je 
lus  à  la  hâte,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps 
de  jeter  au  feu  pour  le  dérober  à  Larrieux, 
qui  me  surprit  occupée  à  le  lire.  11  était  à 
peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  parle  ou 
«  que  je  meure.  Une  fois,  une  seule  fois, 
«  une  heure  seulement,  si  vous  voulez.  Que 
«  craignez-vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
ce  que  vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à 
«  ma  discrétion  ?  Madame,  je  sais  qui  vous 
«  êtes,  je  connais  l'austérité  de  vos  mœurs, 
«  je  connais  votre  piété,  je  connais  même 
«  vos  sentiments  pour  le  vicomte  de  Lar- 
«  rieux.  Je  n'ai  pas  la  sottise  d'espérer  de 
«  vous  autre  chose  qu'une  parole  de  pitié  ; 
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«  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres 
«  sur  moi.  11  faut  que  mon  cœur  la  re- 
«  cueille  et  l'emporte,  ou  il  faut  que  mon 
«  cœur  se  brise. 

l  Lélio.  » 

«  Je  dirai  pour  ma  gloire,  car  toute  noble 
et  courageuse  confiance  est  glorieuse  dans 
le  danger,  que  je  n'eus  pas  Un  instant  la 
crainte  d'être  raillée  par  un  impudent  liber- 
tin. Je  crus  religieusement  à  l'humble  sin- 
cérité de  Lélio.  D'ailleurs  j'étais  payée  pour 
avoir  confiance  en  ma  force;  je  résolus  de  le 
voir.  J'avais  complètement  oublié  sa  ligure 
flétrie,  son  mauvais  ton,  son  air  commun  ; 
je  ne  connaissais  plus  de  lui  que  le  prestige 
de  son  génie,  son  style  et  son  amour.  Je 
lui  répondis  : 

«  Je  vous  verrai,  trouvez  un  lieu  sur  ; 
«  mais  n'espérez  de  moi  que  ce  que  vous 
«  demandez.  J'ai  foi  en  vous  comme  en 
«  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
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«  seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  crain- 
«  drais  pas.  » 

Réponse.  «  Votre  confiance  vous  sauve- 
ce  rait  du  dernier  des  scélérats.  Vous  ver- 
ce  rez,  madame,  que  Lélio  n'en  est  pas  in- 
cc  digne.  Le  duc  de  ***  a  eu  la  bonté  de  me 
«  proposer  souvent  sa  maison  de  la  rue  de 
ce  Valois  :  qu'en  aurais-je  fait  '  Il  y  a  trois 
ce  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
ce  femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  ren- 
«  dez- vous  au  sortir  de  la  comédie.  » 

ce  Suivaient  les  indications  de  lieu. 

ce  Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute 
cette  négociation  s'était  passée  dans  l'espace 
d'un  jour.  J'avais  employé  cette  journée  à 
parcourir  mes  appartements  comme  une 
personne  privée  de  raison  ;  j'avais  la  fièvre. 
Cette  rapidité  d'événements  et  de  décisions, 
contraires  à  cinq  ans  de  résolutions,  m'em- 
portait comme  un  rêve  ;  et  quand  j'eus  pris 
le  dernier  parti,  quand  je  vis  que  je  m'étais 
engagée  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  reçu- 
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1er.  je  tombai  accablée  sur  mon  ottomane, 
ne  respirant  plus  et  voyant  ma  chambre 
tourner  sous  mes  pieds. 

«  Je  fus  sérieusement  incommodée  ;  il  fal- 
lut envoyer  chercher  un  chirurgien  qui  me 
saigna.  Je  défendis  à  mes  gens  de  dire  un 
mot  à  qui  que  ce  fût  de  mon  indisposition  ; 
je  craignais  les  importunités  des  donneurs 
de  conseils,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  m1  em- 
pêchât de  sortir  le  soir.  En  attendant  l'heure, 
je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis  ma 
porte  même  à  M.  de  Larrieux. 

«  La  saignée  m'avait  physiquement  soula- 
gée en  m'affaiblissant.  Je  tombai  dans  un 
grand  accablement  d'espiit;  toutes  mes  illu- 
sions s'envolèrent  avec  l'excitation  de  la  fièvre 
Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire  ;  je  me 
rappelai  la  terrible  déception  du  café,  la 
misérable  allure  de  Lélio;  je  m'apprêtai  à 
rougir  de  ma  folie,  à  tomber  du  faite  de 
mes  chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réa- 
lité. Je  ne  pouvais  plus  comprendre  com- 
ment je  m'étais  décidée  à  troquer  cette  hé- 
roïque et   romanesque  tendresse  contre  le 
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dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte  qui  em- 
poisonnerait tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors 
un  mortel  regret  de  ce  que  j'avais  fait  ;  je 
pleurai  mes  enchantements,  ma  vie  d'amour, 
et  l'avenir  de  satisfaction  pure  et  intime  que 
j'allais  renverser.  Je  pleurai  surtout  Lélio, 
qu'en  le  voyant  j'allais  perdre  à  jamais,  que 
j'avais  eu  tant  de  bonheur  à  aimer  pendant 
cinq  ans,  et  que  je  ne  pourrais  plus  aimer 
dans  quelques  heures. 

«  Dans  mon  chagrin,  je  me  tordis  les  bras 
avec  force;  ma  saignée  se  rouvrit,  le  sang 
coula  avec  abondance  ;  je  n'eus  que  le  temps 
de  sonner  ma  femme  de  chambre,  qui  me 
trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et 
lourd  sommeil,  contre  lequel  je  luttai  vaine- 
ment, s'empara  de  moi.  Je  ne  rêvai  point,  je 
ne  souffris  point,  je  fus  comme  morte  pendant 
quelquesheures.  Quand  j'ouvris  les  yeux,  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux  ; 
ma  suivante  dormait  sur  une  chaise  au  pied  dé- 
mon lit.  Je  restai  quelque  temps  dans  un  état 
d'engourdissement  et  de  faiblesse  qui  ne  me 
permettait  pas  un  souvenir,  pas  une  pensée. 
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Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  revient  ;  je 
me  demande  si  L'heure  ei  Le  jour  du  rendez- 
vous  sonl  passés,  si  jYi  dormi  une  heure  ou 
un  siècle,  s'il  fait  jour  ou  nuit,  si  mon  man- 
que de  parole  n'a  pas  tué  Lélio,  s'il  est 
temps  encore.  J'essaie  de  me  lever,  mes 
loi  ces  s'y  refusent  :  je  lutte  quelques  instants 
comme  dans  le  cauchemar.  Enfin  je  ras- 
semble  toute  ma  volonté,  je  l'appelle  au  se- 
cours de  mes  membres  accablés.  Je  m'é- 
lance sur  le  parquet;  j'entr'ouvre  mes  ri- 
deaux; je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres 
de  mon  jardin;  je  cours  à  la  pendule,  elle 
marque  dix  heures.  Je  saute  sur  ma  femme 
de  chambre,  je  la  secoue,  je  l'éveille  en 
sursaut  :  «  Quinette,  quel  jour  sommes- 
nous?  »  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et 
veut  fuir,  car  elle  me  croit  dans  le  délire 
je  la  retiens,  je  la  rassure;  j'apprends  que 
j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  re- 
mercie Dieu.  Je  demande  un  fiacre;  Qui- 
nette me  regarde  avec  stupeur.  Enfin  elle 
se   convainc  que  j'ai  toute   ma   tête;   elle 
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transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'ha- 
biller. 

«  Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus 
chaste  de  mes  habits:  je  ne  plaçai  dans  mes 
cheveux  aucun  ornement  ;  je  refusai  de  met- 
tre du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  inspirer  à 
Lélio  l'estime  et  le  respect,  qui  m'étaient  plus 
précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un 
sentiment  de  plaisir  lorsque  Quinette,  éton- 
née de  tout  ce  qui  me  passait  par  l'esprit, 
me  dit,  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds  :  «  En  vérité,  madame,  je  ne  sais  pas 
comment  vous  faites;  vous  n'avez  qu'une 
simple  robe  blanche  sans  queue  et  sans 
panier,  vous  êtes  malade  et  pâle  comme 
la  mort,  vous  n'avez  pas  seulement  voulu 
mettre  une  mouche  :  eh  bien  !  je  veux  mou- 
rir si  je  vous  ai  jamais  vue  aussi  belle  que 
ce  soir.  Je  plains  les  hommes  qui  vous  re- 
garderont ! 

«  —  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pau- 
vre Quinette? 

G  —  Hélas!  madame  la  marquise,  je  de- 
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mande  tous  les  jours  au  ciel  de  le  devenir 
comme  vous;  mais  jusqu'ici... 

«  —  Allons ,  ingénue  ,  donne-moi  mon 
mantelet  et  mon  manchon. 

«  A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de 
Valois. 

«  J'étais  soigneusement  voilée.  Une  es- 
pèce de  valet  de  chambre  vint  me  recevoir  ; 
'■'était  le  seul  hôte  visible  de  cette  mysté- 
rieuse demeure.  Il  me  conduisit  à  travers 
les  détours  d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un 
pavillon  enseveli  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Après  avoir  déposé  dans  le  vestibule  sa  lan- 
terne de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte  d'un 
appartement  obscur  et  profond,  me  montra 
d'un  geste  respectueux  et  d'un  air  impassi- 
ble le  rayon  de  lumière  qui  arrivait  du  fond 
de  l'enfilade,  et  me  dit  à  voix  basse,  comme 
s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  endormis  : 
«  Madame  est  seule,  personne  n'est  encore 
arrivé.  Madame  trouvera  dans  le  salon  d'été 
une  sonnette  à  laquelle  je  répondrai  si  elle 
a  besoin  de  quelque  chose.  »  L\t  il  disparut 
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comme  par  enchantement,  en  refermant  la 

porte  sur  moi. 

«  Il  nie  prit  une  peur  horrible  :  je  crai- 
gnis d'être  tombée  dans  un  guet-apens. 
Je  le  rappelai.  Il  parut  aussitôt;  son  air 
solennellement  bête  me  rassura.  Je  lui  de- 
mandai quelle  heure  il  était;  je  le  savais 
fort  bien  :  j'avais  fait  sonner  plus  de  dix  fois 
ma  montre  dans  la  voiture.  «  Il  est  minuit,  » 
répondit-il  sans  lever  les  yeux  sur  moi. 
Je  vis  que  c'était  un  homme  parfaitement 
instruit  des  devoirs  de  sa  charge.  Je  me 
décidai  à  pénétrer  jusqu'au  salon  d'été,  et 
je  me  convainquis  de  l'injustice  de  mes 
craintes  en  voyant  toutes  les  portes  qui  don- 
naient sur  le  jardin  fermées  seulement  par 
des  portières  de  soie  peintes  à  l'orientale. 
Rien  n'était  délicieux  comme  ce  boudoir,  qui 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  salon  de  musique, 
le  plus  honnête  du  monde.  Les  murs  étaient 
de  stuc  blanc  comme  la  neige,  les  cadres 
des  glaces,  en  argent  mat;  des  instruments 
de  musique,  d'une  richesse  extraordinaire, 
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étaient  épais  sur  des  meubles  de  velours 
blanc  â  glands  de  perles.  Toute  la  lumière 
arrivait  du  haut,  mais  cachée  par  des  feuilles 
d'albâtre  qui  formaient  connue  un  plafond 
à  la  rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette 
clarté  mate  et  douce  pour  celle  de  la  lune. 
J'examinai  avec  curiosité,  avec  intérêt  cette 
retraite,  à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pou- 
vaient rien  comparer.  C'était  et  ce  fut  la 
-eule  fois  de  ma  vie  que  je  mis  le  pied  dans 
une  petite  maison  ;  mais,  soit  que  ce  ne  fût 
pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple  aux 
galants  mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que 
Lélio  en  eût  fait  disparaître  tout  objet  qui 
eût  pu  blesser  ma  vue  et  me  faire  souffrir 
de  ma  situation,  ce  lieu  ne  justifiait  aucune 
des  répugnances  que  j'avais  senties  en  y  en- 
trant. Une  seule  statue  de  marbre  blanc  en 
décorait  le  milieu  ;  elle  était  antique,  et  re- 
présentait Isis  voilée,  avec  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflétaient,  elle 
et  moi,  pâles  et  vêtues  de  blanc,  et  chaste- 
ment drapées  toutes  deux,  me  faisaient  illu- 
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sion  au  point   qu'il  me  fallait  remuer  pour 

distinguer  sa  forme  de  la  mienne. 

«  Tout  d'un  coup,  ce  silence  morne,  ef- 
frayant et  délicieux  à  la  fois,  fut  interrompu  ; 
la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  se  referma  ;  des 
pas  légers  firent  doucement  craquer  les  par- 
quets. Je  tombai  sur  un  fauteuil,  plus  morte 
que  vive  ;  j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors 
du  théâtre.  Je  fermai  les  yeux,  et  je  lui  dis 
intérieurement  adieu  avant  de  les  rouvrir. 

«  Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était 
beau  comme  les  anges  ;  il  n'avait  pas  pris 
le  temps  d'ôter  son  costume  de  théâtre  :  c'é- 
tait le  plus  élégant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa 
taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans  un 
pourpoint  espagnol  de  satin  blanc.  Ses  nœuds 
d'épaule  et  de  jarretière  étaient  en  ruban 
rouge-cerise  ;  un  court  manteau,  de  même 
couleur,  était  jeté  sur  son  épaule.  Il  avait 
une  énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les 
cheveux  courts  et  sans  poudre ,  une  toque 
ombragée  de  plumes  blanches  se  balançait 
sur  son  front,  où  brillait  une  rosace  de  dia- 
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mants.  C'était  dans  ce  costume  qu'il  venait 
déjouer  le  rok  de  don  Juan  du  Festin  tic 
Pierre.  Jamais  je  ne  l'avais  m  aussi  beau, 
aussi  jeune,  aussi  poétique  que  dans  ce 
moment.  VeTasquez  se  fût  prosterné  devant 
un  Ici  modèle. 

«  Il  se  mil  i  mes  genoux.  Je  ne  pusm'em- 
pécher  de  lui  tendre  la  main.  Il  avait  l'air 
si  craintif  el  m  soumis'  Un  homme  épris  an 
poinl  d'être  timide  devant  une  femme,  c'é- 
taitsirare  dans  ce  temps-là  !  et  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  un  comédien  ! 

«N'importe  :  il  me  sembla,  il  me  semble 
encore  qu'il  était  dans  tonte  la  fraîcheur 
de  L'adolescence.  Sous  ces  blancs  habits,  il 
ressemblait  à  un  jeune  page;  son  front  avait 
toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ar- 
deur d'un  premier  amour.  Il  prit  mes  mains 
et  les  couvrit  de  baisers  dévorants.  Alors  je 
devins  folle  ;  j'attirai  sa  tète  sur  mes  genoux  ; 
je  caressai  -nu  front  brûlant,  ses  cheveux 
rudes  et  noirs,  son  cou  brun,  qui  se  perdait 
dans  la  molle  blancheur  de  sa  collerette,  et 
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Lélio  ne  s'enhardit  point.  Tous  ses  transports 
se  concentrèrent  dans  son  cœur  ;  il  se  mit  à 
pleurer  comme  une  femme.  Je  fus  inondée 
de  ses  sanglots. 

«  Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlais  les  miens 
avec  délices.  Je  le  forçai  de  relever  sa  tête 
et  de  me  regarder.  Qu'il  était  beau,  grand 
Dieu  !  Que  ses  yeux  avaient  d'éclat  et  de 
tendresse  !  Que  son  âme  vraie  et  chaleureuse 
prêtait  de  charmes  aux  défauts  mêmes  de  sa 
figure  et  aux  outrages  des  veilles  et  des  an- 
nées !  Oh  !  la  puissance  de  l'àme  !  qui  n'a 
pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais  aime  ' 
En  voyant  des  rides  prématurées  à  son  beau 
front,  de  la  langueur  à  son  sourire,  de  la 
pâleur  à  ses  lèvres,  j'étais  attendrie  ;  j'avais 
besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les  dé- 
goûts et  les  travaux  de  sa  vie.  Je  m'identifiais 
à  toutes  ses  peines,  même  à  celles  de  son  long 
amour  sans  espoir  pour  moi,  et  je  n'avais 
plus  qu'une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  souffert. 

«  Mon  cher  Lélio.    mon  grand  Rodrigue, 
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mon  beau  don  Juan  !  »  lui  disais-je  dans  mon 
égarement.  Ses  regards  me  brûlaient.  Il 
me  parla,  il  me  raconta  toutes  les  phases, 
tous  les  progrès  de  son  amour;  il  médit 
comment,  d'un  histrion  aux  mœurs  relâ- 
chées, j'avais  l'ait  de  lui  un  homme  ardent 
el  rivace,  comme  je  l'avais  élevé  à  ses  .pro- 
pres yeux,  comme  je  lui  avais  rendu  le  cou- 
rage et  les  illusions  de  la  jeunesse;  il  me 
dit  son  respect,  sa  vénération  pour  moi,  son 
mépris  pour  les  sottes  forfanteries  de  l'amour 
à  la  mode  ;  il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre  pour  une  heure 
passée  dans  mes  bras,  mais  qu'il  sacrifierait 
cette  heure-là  et  tous  les  jours  à  la  crainte 
de  m'ofFenscr.  Jamais  éloquence  plus  péné- 
trante n'entraîna  le  cœur  d'une  femme  ;  ja- 
mais le  tendre  Racine  ne  fit  parler  l'amour 
avec  cette  conviction,  cette  poésie  et  cette 
forée.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer 
de  délicat  et  de  grave,  de  suave  et  d'impé- 
tueux, ses  paroles,  sa  voix,  ses  yeux,  sesca- 
1  '"-ses  et  sa  soumission  me  l'apprirent.  Hélas  I 

10 
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s'abusait-il  lui-même  ?  jouait-il  la  comé- 
die? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  m'é- 
criai-je  en  regardant  la  marquise.  Elle  sem- 
blait rajeunir  en  parlant  et  dépouiller  ses 
cent  ans,  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne  sais 
qui  a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'a  point 
de  rides. 

«  Écoutez  la  fin,  me  dit-elle.  Brûlée,  éga- 
rée, perdue  par  tout  ce  qu'il  me  disait,  je 
jetai  mes  deux  bras  autour  de  lui,  je  frisson- 
nai en  touchant  le  satin  de  son  habit,  en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête 
s'égara.  Tout  ce  que  j'ignorais,  tout  ce  que 
je  croyais  être  incapable  de  ressentir  se  ré- 
véla à  moi  ;  mais  ce  fut  trop  violent,  je  m'é- 
vanouis. 

«  Il  me  rappela  à  moi-même  par  de 
prompts  secours.  Je  le  trouvai  à  mes  pieds, 
plus  timide,  plus  ému  que  jamais.  —  Ayez 
pitié  de  moi,  me  dit-il  ;  tuez-moi,  chassez- 
moi...  »  Il  était  plus  paie  et  plus  mourant 
que  moi.    Mais  toutes  ces  révolutions  ner- 
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reuses  que  j'avais  éprouvées  dans  le  cours 
d'une  ai  orageuse  journée  me  faisaient  rapi- 
demenf  passer  d'une  disposition  à  une  antre. 

Ce  rapide  éclair  d'une  nouvelle  existence 
avait  j>àli;  mon  sang  était  redevenu  calme; 
Les  délicatesses  du  véritable  amour  reprirent 
le  dessus. 

«  —  Écoutez,  Lélio,  lui  dis-je,  ce  n'est  point 
le  mépris  qui  m'arrache  à  vos  transports.  Il 
se  peut  faire  que  j'aie  toutes  les  susceptibi- 
lités qu'on  nousinculque  dès  l'enfance,  et  qui 
deviennent  pour  nous  comme  une  seconde 
nature  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais 
m'en  souvenir,  puisque  ma  nature  elle- 
même  vient  d'être  transformée  en  une  autre 
qui  m'était  inconnue.  Si  vous  m'aimez,  ai- 
dez-moi à  vous  résister.  Laissez-moi  empor- 
ter d'ici  la  satisfaction  délicieuse  de  ne  vous 
avoir  aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut-être,  si  je 
n'avais  appartenu  à  personne,  me  donnerais- 
je  à  vous  avec  joie;  mais  sachez  que  Lar- 
rieux  m'a  profanée,  sachez  qu'entraînée  par 
l'horrible  nécessité  de  faire  comme  tout  le 
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monde,  j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme 
que  je  n'ai  jamais  aimé;  sachez  que  le  dé- 
goût que  j'en  ai  ressenti  a  éteint  chez  moi 
l'imagination  au  point  que  je  vous  haïrais 
peut-être  à  présent  si  j'avais  succombé  tout 
à  l'heure.  Ah  !  ne  faisons  point  ce  terrible 
essai,  restez  pur  dans  mon  cœur  et  dans  ma 
mémoire.  Séparons-nous  pour  jamais,  et 
emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure,  Lé- 
lio,  que  je  vous  aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je 
sens  que  les  glaces  de  l'âge  n'éteindront  pas 
cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi  de  n'ê- 
tre jamais  à  un  autre  homme  après  vous 
avoir  résisté.  Cet  effort  ne  me  sera  pas  dif- 
ficile, et  vous  pouvez  me  croire.  » 

«  Lélio  se  prosterna  devant  moi  ;  il  ne  m'im- 
plora point,  il  ne  me  fit  point  de  reproches; 
il  me  dit  qu'il  n'avait  pas  espéré  tout  le 
bonheur  que  je  lui  avais  donné,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  d'en  exiger  davantage.  Ce- 
pendant, en  recevant  ses  adieux,  son  abat- 
tement »-t  L'émotion  de  sa  voix  m' effrayèrent. 
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Je  lui  demandai  s'il  ne  penserait  pas  à  moi 
avec  bonheur,  si  les  extases  de  cette  nuit 
ne  répandraient  pas  leurs  charmes  sur  tous 
ses  juins,  m  ses  peines  passées  et  futures 
n'en  seraient  pas  adoucies  chaque  fois  qu'il 
l'invoquerait.  Il  se  ranima  pour  jurer  et 
promettre  tout  ce  que  je  voulus.  Il  tomba 
de  nouveau  à  mes  pieds  et  baisa  ma  robe 
avec  emportement.  Je  sentis  que  je  chance- 
lais; je  lui  fis  un  signe,  et  il  s'éloigna.  La 
voiture  que  j'avais  fait  demander  arriva.  L'in- 
tendant automate  de  ce  séjour  clandestin 
frappa  trois  coups  en  dehors  pour  nïavertir. 
Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir  ; 
il  avait  l'air  d'un  spectre.  Je  le  repoussai 
doucement,  et  il  céda.  Alors  je  franchis  la 
porte,  et,  comme  il  voulait  me  suivre,  je  lui 
montrai  une  chaise  au  milieu  du  salon,  au- 
dessous  de  la  statue  d'Isis.  Il  s'y  assit.  Un 
sourire  passionné  erra  sur  ses  lèvres,  ses 
veux  firent  jaillir  un  dernier  éclair  de  re- 
connaissance et  d'amour.  Il  était  encore 
beau,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espa- 
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pagne.  Au  bout  de  quelques  pas,  et  au  mo- 
ment de  le  perdre  pour  jamais,  je  me  re- 
tournai et  jetai  sur  lui  un  dernier  regard. 
Le  désespoir  l'avait  brisé.  Il  était  redevenu 
vieux,  décomposé,  effrayant.  Son  corps  sem- 
blait paralysé.  Sa  lèvre  contractée  essayait 
un  sourire  égaré.  Son  œil  était  vitreux  et 
terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio,  l'ombre 
d'un  amant  et  d'un  prince.  » 

La  marquise  fit  une  pause  ;  puis,  avec 
un  sourire  sombre  et  en  se  décomposant 
elle-même  comme  une  ruine  qui  s'écroule, 
elle  reprit  :  «  Depuis  ce  moment  je  n'ai 
pas  entendu  parler  de  lui.  » 

La  marquise  lit  une  nouvelle  pause  plus 
longue  que  la  première  ;  mais,  avec  cette 
terrible  force  d'âme  que  donnent  l'effet  des 
longues  années,  l'amour  obstiné  de  la  vie  ou 
l'espoir  prochain  de  la  mort,  elle  redevint 
gaie  et  me  dit  en  souriant  :  «  Eh  bien  !  croi- 
rez-vous  désormais  à  la  vertu  du  dix-hui- 
tième siècle? 

—  Madame,  lui  répondis-je.  je  n'ai  point 
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envie  d'en  douter;  cependant,  si  jï-tai^ 
nioius  attendri,  je  vous  dirais  peut-être  que 
fous  fûtes  très-bien  avisée  de  vous  faire  sai- 
gner ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes  !  dit  la  marquise , 
vous  ne  comprenez  rien  à  l'histoire  du  cœur.» 

GEOP.GE    S  AND. 


LA 


FAUVETTE   DU   DOCTEUR 


LA 


FAUVETTE   DV   DOCTEl U 


Nous  avions  pour  hôte  à  la  campagne,  il 
y  a  quelques  années,  un  vieux  docteur  que 
nous  aimions,  bien  qu'il  fût  insupportable, 
parce  qu'il  avait  du  bon  malgré  ses  manies. 
Entre  autres  maussades  habitudes,  il  fuyait 
la  société  des  femmes.  On  eût  dit  qu'il  les 
haïssait,  et  pourtant  la  cause  de  leur  éman- 
cipation avait  en  lui  un  défenseur  opiniâtre. 
Il  semblait  qu'il  se  réservât  pour  le  temps 
où  elles  seraient  dignes  d'être  admises  à  l'é- 
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galité  sociale,  car  il  ne  voulut  jamais  se  ma- 
rier, et  lorsque,  pour  le  taquiner,  on  le  lui 
conseillait,  il  répondait  avec  un  sérieux  ad- 
mirable :  «  Plus  tard,  plus  tard;  il  n'est  pas 
eue  re  temps  pour  moi.  »  Or  il  avait  quatre- 
vingt-deux  ans.  Huit  jours  avant  sa  mort,  il 
nous  parut  tout  gai,  tout  rajeuni,  et  comme 
nous  en  faisions  la  remarque,  il  nous  déclara, 
d'un  air  enjoué .  qu'il  avait  enfin  trouvé  la 
compagne  de  sa  vie,  et  qu'il  se  sentait  véri- 
tablement épris,  d'autant  plus  qu'il  se  croyait 
parfaitement  aimé.  Comme  rien  dans  sa  vie 
de  cénobite  ne  nous  parut  changé,  nous  pri- 
mes cet  excès  de  fatuité  pour  une  des  rares 
facéties  qui  déridaient,  une  ou  deux  fois  par 
an,  son  front  chagrin.  Un  matin ,  il  ne  vint 
pas  déjeuner,  nous  allâmes  le  chercher,  et 
nous  le  trouvâmes  penché  et  comme  assoupi 
sur  ses  livres.  Un  petit  oiseau  voltigeait  dans 
sa  chambre,  dont  la  fenêtre  ouverte  laissait 
t  nnber  sur  son  vieux  crâne  les  rayons  joyeux 
du  soleil  de  juin.  Il  était  mort. 

En  rangeant  et  en  examinant  ses  papiers. 
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nous  trouvâmes  les  pages  suivantes,  qui 
étaient  restées  éparses  sur  sa  table. 

«  24  juin  1857. —  Pauvre  petite  misérable 

fauvette,  grosse  comme  une  mouche,  pesante 
comme  une  plume,  tombée  de  ton  nid  hier 
soir  avant  que  tes  ailes  soient  poussées,  et 
déjà  installée  dans  le  creux  de  ma  main,  bec- 
quetant mes  doigts  et  te  traînant  vers  mon 
sein  quand  je  t'appelle,  qui  te  donne  cette 
confiance,  et  quel  amour  comptes-tu  donc 
trouver  en  moi  pour  supporter  et  secourir  ta 
faiblesse?  Ce  pli  de  ma  manche  où  tu  te  ré- 
fugies n'est  pas  ton  nid.  Tu  ne  peux  pas  te 
tromper  si  grossièrement  ;  tu  n'as  pas  déjà 
perdu  le  souvenir  de  ta  famille  ;  tu  entends 
encore  ta  mère  éplorée  qui  t'appelle  et  te 
cherche  sur  toutes  les  branches  de  l'arbre 
voisin.  Si  elle  osait,  elle  volerait  jusqu'à  ma 
fenêtre  ;  si  tu  pouvais,  tu  irais  la  rejoindre  : 
car,  je  le  vois,  tu  reconnais  ses  cris  ;  ton  bel 
œil  noir  semble  prêt  à  répandre  des  larmes, 
ta  petite  tète,  encore  chauve,  se  tourne  de 
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tous  côtés  avec  inquiétude ,  et  de  ton  sein 
tremblant  s'échappent  de  faibles  plaintes. 
Pauvre  enfant,  créature  si  frêle  que  la  nature 
semble  s'être  jouée  d'elle  en  lui  donnant 
l'être  ! 

((  Il  y  a  pourtant,  dans  cet  atome  em- 

plumé,  une  parcelle  d'intelligence  et  d'a- 
mour... Il  y  a  de  la  divinité  en  toi,  fauvette 
de  huit  jours  !  tu  regrettes  ta  mère,  et  tes 
frères,  et  ton  père,  et  ton  nid,  et  ton  arbre. 
et  une  pâture  plus  agréable,  mieux  appro- 
priée à  ton  organisation  délicate  que  celle 
que  je  puis  te  donner.  Tu  regrettes,  car  tu 
es  triste;  tu  te  souviens,  car  tu  réponds  à  la 
voix  de  ta  mère  ;  tu  aimes,  par  conséquent  ! 
—  Et  pourtant,  tu  te  soumets;  ta  faiblesse 
intelligente  se  réfugie  dans  ma  bonté.  Tu 
acceptes  mes  soins  et  tu  sais  les  solliciter  par 
un  air  de  confiance  et  d'abandon  qui  désar- 
merait le  cœur  le  plus  dur. 

«  Tu  n'es  pas  belle,  hélas!  ta  robe  cen- 
drée n'a  ni  éclat  ni  variété.  Ton  duvet  iné- 
gal, hérissé,  les  pennes  de  ta  queue,  encore 
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roulées  dans  un  étui  de  pellicule, te  donnent 
une  si  pauvre  apparence,  que  le  premier 
mouvement  que  tu  provoques  en  l'appro- 
chant, c'est  une  chiquenaude.  Mais  la  nature 
a  voulu  départir  l'intelligence  à  ceux-ci,  la 
beauté  à  ceux-là.  Tandis  que  mon  vanneau 
promène  sans  but  et  sans  volonté,  d'un  air 
lier  et  stnpide ,  sa  robe  d'émeraude  et  son 
noir  panache,  toi,  avorton,  quasi  sans  forme 
et  sans  couleur,  tu  sais  donner  à  ton  regard 
et  à  tes  attitudes  naïves  une  expression  qui 
me  fait  deviner  tes  besoins  et  tes  désirs.  » 

«  2b'  juin.  —  Voici  le  Docteur  amoureux 
pour  tout  de  bon.  Il  était  bien  temps.  Le 
voilà  pris.  Il  n'a  pas  pu  écrire  trois  lignes 
aujourd'hui.  L'objet  de  son  amour  n'a  fait 
que  gambader  sur  son  papier,  sautiller  sur  sa 
plume  et  salir  ses  manuscrits.  Le  Docteur 
s'est  levé  sept  fois  de  son  lit  ce  matin  pour  lui 
attraper  des  mouches,  et  les  lui  faire  avaler 
proprement.  Enfin,  il  est  stupide  comme  un 
vieillard  amoureux.  Pauvre  Docteur  !  où  din* 
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ble  as-tu  été  placer  tes  affections  ?  Ton  idole 
ne  pèse  pas  un  gramme.  Il  ne  faut  qu'une 
antenne  d'insecte  un  peu  trop  forte  pour  lui 
donner  une  indigestion  et  la  faire  descendre 
au  tombeau.  Une  amante  âgée  de  dix  jours  ! 
Ses  plumes  sont  si  rares  et  si  courtes,  que  si 
tu  ne  la  tenais  toute  la  nuit  dans  ton  sein, 
elle  serait  morte  de  froid  en  plein  été.  Vieux 
cœur  !  il  te  reste  donc  encore  assez  de  feu 
pour  réchauffer  une  fauvette  ! 

1  II  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  atta- 
ché aux  hôtes  comme  cela  m'arrive  cette  an- 
née. Cela  signifie  quelque  chose.  Est-ce  que 
j'aurais,  pour  la  centième  et  dernière  fois, 
déserté  le  culte  de  l'intelligence?  Est-ce  que 
celui  de  la  force  me  serait  devenu  si  odieux , 
que  je  voudrais  irrévocahlement  retournera 
la  sollicitude  pour  les  petits? 

«  Pourquoi  cette  bête  menue  te  semble- 
t-ellesi  adorable?  —  C'est  qu'elle  vient  à  ta 
voix  se  blottir  dans  ta  main  ;  c'est  qu'elle  te 
connaît;  c'est  qu'elle  t'aime  ;  c'est  qu'elle  te 
sent  bon,  secourable  et  nécessaire...  c'est 
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ipif  dix  jours  ont  suffi  pour  qu'elle  s'aban- 
donnât sans  retour  et  sans  réserve.  —  C'est 
qu'elle  ne  connaît  et  n'aime  que  toi  sur  la 
terre  aujourd'hui...  De  qui,  docteur,  pour- 
rais-tu en  dire  autant? 

«  N'est-ce  pas  une  chose  sainte,  une  loi 
divine  que  cet  amour  de  la  faiblesse  pour  la 
force,  et  réciproquement  de  la  force  pour  la 
faiblesse?  C'est  ainsi  que  la  compagne  de 
l'homme  chérit  ses  petits;  c'est  ainsi  que 
l'homme  devrait  chérir  sa  compagne...  Mais 
il  a  imaginé  de  consacrer  par  des  lois  de  ser- 
vitude l'inévitable  dépendance  de  la  femme, 
et,  dès  lors,  ad:eu  la  douceur  et  la  liberté  de 
l'amour!  Quelle  femme  réclamerait  exclusi- 
vement la  vie  de  l'esprit,  si  on  lui  donnait 
celle  du  cœur?  Il  est  si  bon  d'être  aimé! 
Mais  on  les  maltraite,  on  leur  reproche  l'idio- 
tisme où  on  les  plonge,  on  méprise  leur 
ignorance,  on  raille  leur  savoir.  En  amour, 
on  les  traite  comme  des  courtisanes;  en 
amitié  conjugale,  comme  des  servantes.  On 
ne  les  aime  pas,  on  s'en  sert,  on  les  exploite: 
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et  on  espère  ainsi  les  assujettir  à  la  loi  de  fi- 
délité !  Quelle  erreur  !  Si  je  te  maltraitais, 
ma  fauvette,  tu  irais  bientôt  sur  le  plus  haut 
des  arbres  du  jardin,  car  dans  huit  jours  tu 
auras  de  bonnes  ailes,  et  l'amour  seul  te  r«* 
tiendra  près  de  moi.  » 

GEORGE  SAND. 


Nous  avons  voulu  savoir  quel  était  le  docteur  oc- 
togénaire en  question;  mais,  parmi  les  amis  de 
George  Sand,  personne  ne  Ta  connu.  Seulement, 
nous  avons  ouï  dire  qu'autrefois  l'auteur,  dans  l'in- 
timité, avait  reçu  de  ses  amis  le  sobriquet  de  vieux 
docteur,  —  note  de  l'éditeur.  — 
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